Немецкая осень

Тем временем шведский самолет поднимается все выше над немецким страданием. Мы летим над белыми вечерними облаками, на окнах расцветают старомодные ледяные розы. Примерно в трех тысячах метров под нами живет женщина, единственный смысл жизни которой – написание большого романа о другом виде страдания, о страдании заключенных концентрационных лагерей. Она сама несколько лет отсидела в лагере для политических. Там она принадлежала к так называемой «группе Рильке» – маленькой группе поклонниц творчества поэта, которые во время прогулок с риском для жизни собирались в углу лагерной территории и шепотом читали друг другу стихи Рильке. При этом роман она хочет посвятить вовсе не своим страданиям, а куда большим страданиям, которые выпали на долю ее мужа. Он отсидел восемь лет в Дахау и постарел на двадцать лет раньше срока: волосы побелели, он хромает, говорит сдавленным голосом. Теперь она пытается разговорить его: по вечерам перед сном, по ночам, когда обоих мучает бессонница, за обедом, но он ее не понимает, он не понимает, что она хочет написать о том, через что ему пришлось пройти. Ее не понимает никто из их круга общения – не понимает друг, недавно вернувшийся из русского плена и, что удивительно, в отличие от остальных вернувшихся домой, ставший фанатичным поклонником России просто потому, что его не пристрелили, когда брали в плен. Его взяли под Сталинградом, и теперь он постоянно рассказывает о том, как его сослуживцы однажды выложили перила моста голыми трупами русских солдат, просто чтобы сделать уникальный фотоснимок. Он никогда не сможет понять, почему его оставили в живых. Писательницу не понимает и практичная общительная Анни, просидевшая три года в лагере для политзаключенных и только что вернувшаяся из трехдневной поездки за двадцать миль, куда ездила за мешком картошки.

Но женщина, которая хочет написать роман, с горечью рассказывает о том, что в течение года она знала о страданиях своего мужа только одну историю: ночью одному из заключенных удалось сбежать, а на рассвете всех выстроили по стойке смирно и приказали простоять так под проливным дождем весь день, всю ночь и еще один день. Кто не выдерживает – пиши пропало. Ближе к вечеру беглеца поймали, охранники привязали к нему огромный барабан и заставили весь день маршировать перед своими товарищами, играя марш, целый день один и тот же марш, собственный похоронный марш. Около полуночи он упал, и больше они его не видели.

Эпизод жуткий, но для книги этого мало, а больше она никогда ничего не узнает. Страдание уже выстрадано и теперь должно исчезнуть. Это страдание – грязное, недостойное, низкое и совсем не великое. Слишком мало́ расстояние от книги до самого большого страдания, время придет только тогда, когда страдание превратится в очищенное воспоминание. Но она все еще не теряет надежды и всякий раз, оставаясь с мужем наедине, надеется услышать слова, которые дадут ей сил окунуть перо в чернильницу страдания.

Три с половиной тысячи метров над землей. Ледяные розы на окне сплетаются все плотнее. Взошла луна, окруженная ледяным нимбом. Земля превращается в позиционную карту. Мы летим над Бременом, но Бремена не видно. Разрушенный Бремен скрыт за плотным слоем немецких облаков, столь же непроницаемых и плотных, как немое немецкое страдание. Мы летим над морем и прощаемся с осенней, насквозь промерзшей Германией, скользя по мраморному полу из облаков и лунного света.

Комментарии

В сборнике «Немецкая осень» Стиг Дагерман собрал путевые заметки, которые публиковал зимой и весной 1946/47 года в газете «Экспрессен»[52], а также две ранее не публиковавшиеся статьи. Эти материалы стали результатом его поездки по разрушенной Германии в качестве корреспондента «Экспрессен» осенью 1946 года. Он посетил британские и американские оккупационные зоны, в том числе Берлин.

Предложение отправить Дагермана в Германию поступило, по рассказам тогдашнего главного редактора газеты Ивара Харри («Экспрессен», 11 сентября 1967), от Йосты Шёберга, бывшего директора издательства «Стейнвик».

Будучи директором только что прекратившего свое существование издательства, он предложил нам совершенно нового писателя Стига Дагермана (…). Теперь решил рубануть с плеча: не хочет ли газета послать эту юную и чистую душу – которая ранее никогда не бывала за пределами анклава Швеции – в послевоенный хаос, царящий в Европе. Так оно и вышло (…).

Карл-Адам Нюкоп, ставший главным редактором «Экспрессен» в 1946 году, пишет о сомнениях, царивших в редакции, в письме к издателю. Опираясь на свои дневниковые записи, Нюкоп вспоминает, что эта идея впервые обсуждалась на ежедневной редакционной конференции в начале весны 1946 года.