Немецкий дом

Вскоре после того как весной тридцать девятого года родилась Ева – за двадцать минут, на самом дорогом ковре бабушки и дедушки, – у них наконец появился шанс взять в аренду ресторан возле Куксхавена и зажить там семьей. Людвигу к тому времени было около тридцати, Эдит около двадцати пяти. «Но тут началась война, и все изменилось». Эту фразу Ева часто слышала от родителей. Людвига вскоре после начала войны мобилизовали на полевую кухню, сначала он служил в Польше, затем во Франции. Повезло – дальше не пришлось. Бывало, у него из рук вырывало кастрюли, но обошлось без серьезных ранений.

Эдит с двумя девочками сначала жила у своих родителей в Гамбурге. Дела у них шли неплохо, еды хватало. Но когда начались английские бомбардировки, Эдит отправила дочерей, восьми и четырех лет, на остров Юст к родственникам, тете Эллен и дедушке Морскому Волку. Так его называла маленькая Ева. Сама она этого не помнила. Дедушка с тюленьими усами был ей знаком только по свадебным фотографиям. На всех снимках он имел такой вид, будто плачет.

Ева почти долистала альбом. На последних фотографиях Эдит и Людвиг танцевали. Вместо фаты на матери теперь был ночной чепец, а на отце колпак с кисточкой – старинный обычай, как объясняла мать: в полночь с невесты снимают фату, на новоиспеченных супругов надевают чепец и колпак и читают специальное стихотворение. Оно было вложено в альбом, написанное на отдельном листе бумаги.

Слушайте далекий колокольный звон, свадьба закончилась, но скоро новый день, и вы уже счастливые муж и жена. Прекрасная невеста, позволь мне сказать тебе эти слова, в этот час, в этом месте: сними фату, которая сегодня украшала тебя и осчастливливала целый день. Возьми чепец, эту корону. Под этим украшением да поселятся радость и довольство сегодня и во веки веков. И к тебе, жених, я пришел не с пустыми руками. Тебе я принес этот колпак, украшение славного мужа, который не думает о развлечениях, который всегда рано возвращается домой. Отныне избегай соблазнов и нацепи этот колпак на уши.

Гости, ставшие вокруг молодых, хлопают в нетвердые ладоши, лица блестят, некоторые взгляды уже блаженно пьяненькие. Только у родителей Евы вид, как будто с другой фотографии – напряженный и трезвый, они стоят обнявшись и смотрят друг другу в глаза.

– Стареет. – На пороге появилась Аннегрета в халате со стаканом молока. Она кивнула на Пурцеля, который высунул язык. – У него точно сердце не в порядке.

– Ерунда, – ответила Ева, хотя сама уже давно думала о том же. Она погладила Пурцеля по голове, тот тяпнул ее за руку. – Анхен, ты помнишь Юст?

– Да, но, пожалуйста, не сейчас…

– Почему только эти несколько фотографий? Почему нет военных лет?

– Тогда было чем заняться, кроме как фотографировать.

– Мы купались там в море?

Ева не хотела, чтобы Аннегрета уходила, но та развернулась и уже из коридора сказала:

– У меня правда была отвратительная ночь.

Ева закрыла альбом и вернула его в ящик. Напоследок она вынула и раскрыла папку из желтого картона, лежавшую справа от альбомов. Там родители хранили их детские рисунки. На верхнем рисунке был изображен небольшой дом – соседний с домом главного подсудимого. Островерхая крыша, кривая дверь и слишком большие окна. Возле дома держатся за руки две девочки, большая и маленькая, с косичками торчком. Из-за дома поднимаются в небо две красно-желтые полосы. Можно было бы подумать, что это плод детской фантазии, но Ева знала, что изображают эти полосы. Она откинулась на буфет, который когда-то служил ей замком.

* * *

Ближе к вечеру Ева вошла в здание прокуратуры. Она надеялась, что большинство сотрудников уже ушли на выходные и никто не увидит то, что она собиралась сделать. Она знала, что имеется список с более чем восемью тысячами имен офицеров, служивших в лагере. Он хранился в двух толстых папках, которые Ева видела неоднократно, когда председательствующий судья проверял показания свидетелей. Служил ли данный офицер в лагере во время данного происшествия? Нередко при помощи неподкупного списка показания оказывались ложными. Для свидетелей это всегда был унизительный момент. Они представали клятвопреступниками, только потому что не могли вспомнить месяц или время года, когда их мучили. До сих пор Ева боялась этих папок, однако ей и в голову не могло прийти, что ее жизнь как-то связана с ними.

Она прошла по показавшемуся бесконечным пустынному коридору. В конце, перед дверью, за которой находился архив, остановилась и подумала о тех запретных дверях из сказок, которые Штефан больше не хотел слушать. Ева вошла и, закрыв за собой дверь, сориентировалась в помещении без окон. На одной из полок – быстрее, чем ей бы хотелось, – она обнаружила обе серые папки и вытащила одну, на которой было написано «Персонал СС/концлагерь. А-Н». Осторожно, как будто папка могла взорваться у нее в руках, Ева положила ее на один из столов, сдвинутых в центре помещения.