Немного удачи

– Они знают, что собственность не имеет внутренней ценности! Это тяжелая ноша! Почему бы не разделить ее?

Фрэнк закончил стену и ров, которые строил из песка. Он даже сбрызнул стену водой, чтобы сделать поверхность гладкой, а затем нарисовал на ней линии, изображавшие камни, из которых была сложена стена. Роза подошла к родителям и встала перед ними, но они были так заняты, что она, вложив руку в ладонь Фрэнка, сказала:

– Я хочу туда.

Другой рукой она махнула в сторону озера, поверхность которого медленно двигалась туда-сюда, словно вода в чашке.

– Мы не умеем плавать, – возразил Фрэнк.

– Может, нас кто-нибудь научит.

Воздух сотряс очередной протест Юлиуса. Фрэнк сжал руку Розы и сказал:

– Озеро довольно спокойное.

Она повела его на юг вдоль линии прибоя, кажется. Морт и Лью хорошо плавали. Наверное, они могли бы научить Фрэнка, не осмеяв его при этом, а если бы начали язвить, он бы им врезал.

– Они борются, – сказала Роза.

Ей было почти три с половиной, и то, что она использовала это слово, позабавило Фрэнка, но он ответил:

– Все мамы и папы борются. Или ругаются. – Потом: – Хотя, наверное, не о том, о чем ругаются Элоиза и Юлиус.

– А о чем?

Фрэнк на секунду задумался.

– Ну, например, что купить. Или как поступать с непослушными детьми.

Роза серьезно посмотрела на него и сказала:

– Ты делаешь, что хочешь.

– Да, просто делаю, – ответил он.

Она подняла на него глаза и кивнула.

1937

Джо был в школе, и Уолтер пошел читать письмо в его комнату, где было светлее, особенно во второй половине дня. Писал ему директор школы в Чикаго, где учился Фрэнки, и Уолтеру не хотелось думать о содержании письма. Да и зачем? Все равно его никто не спрашивал. Речь шла о колледже – стоит ли Фрэнки поступать в колледж и в какой именно. Уолтер с подозрением относился к колледжам, потому что никто из Лэнгдонов там не учился, но Фогели и Аугсбергеры, кажется, считали, что ошибиться тут невозможно – взять хотя бы Рольфа, который отказался поступать в Университет Святого Амвросия и играть на трубе в духовом оркестре. Рольф не пошел в колледж, когда у него был шанс, а двадцать лет спустя взял и повесился в амбаре. С духовым оркестром он повидал бы мир и если бы пару лет поучился в колледже, то, возможно, был бы счастливее – так считали Фогели и Аугсбергеры. Но стоило им напомнить, что Элоиза пошла в колледж и стала «красной», как тут же они замолкали.

Письмо было адресовано Уолтеру и Розанне, и Розанна уже трижды прочла его.

Хотя я не был уверен, подойдет ли наша школа вашему сыну Фрэнсису, он потрясающе проявил себя – не только на уроках, но и на внеклассных занятиях. Разумеется, вы слышали, что он пел на Весенних студенческих играх в прошлом году (кажется, «У меня есть ритм») и на выступлении Золотого осеннего хора («Веду себя хорошо»). Этой осенью на меня произвело особенное впечатление то, что он попросил одного из мальчиков, который участвует в соревнованиях по плаванию, научить его плавать, и они вдвоем ежедневно ходили на озеро Мичиган до конца октября, по крайней мере еще две недели после того, как я счел бы воду слишком холодной. Фрэнсис освоил кроль и брасс. Я пишу об этом, просто чтобы показать, с какой поразительной целеустремленностью ваш сын отдается любому делу. Хотя еще прошлой весной я не был уверен, что он проводит время с лучшими и морально твердыми из наших мальчиков, теперь я больше не испытываю страхов по этому поводу.