И отложила.
Кто я, разбирающаяся со своими страхами, на примере жизни других?
Кто я, чтобы задавать всякие вопросы о смысле существования другого человека?
Все мы – творения воль, неволь и своеволий других людей.
Бог сотворил себе подобных, мы творим себе подобных, почему у нас должно получаться лучше, чем у Него…
И мы – как и Он – не в силах отказаться от того, что у нас получилось.
Сегодня подошел с уже отпечатанной книгой, где был и этот рассказ, к Лериной двери. Думал, она спит, а она разговаривает.
– Моя дорогая болезнь, – говорит, – если ты слушаешь меня сейчас, то знай, что
И потом:
– Господи, жаль, что Ты не за меня в этом противостоянии. Сколько можно вопрошать, ясно же: Ты не за меня.
И потом еще:
– Какой разный, разный, разный мир, Кафка… и всем есть в нем место.
Кот этот еще… Кафка. Ницше б еще назвала, чумовая девчонка…
Пусть у нее будет книга. И будет сейчас.
Поскольку рассказов немного, решено было издать их с иллюстрациями.
Редактор предложил пару телефонов художников. Я думал Лику попросить связаться с ними и все устроить. А она говорит, Машу, мол, можно попросить и она сделает рисунки. Я и не знал, что моя жена рисует. Что я вообще о ней знал…
Маша согласилась сразу. Затребовала себе в почту все Лерины рассказы – лишь бы со мной не видеться – через неделю двенадцать рисунков были готовы.
Нормальная такая маленькая книжка, обложка шероховатая, цвета молочного шоколада. Кремовые глянцевые буквы:
И ниже, мелко так: рассказы о любви.
…Стою у окна, смотрю на улицу, давая Лере возможность справиться с новостью.
За спиной тихо. Слишком долго что-то тихо.
Не выдерживаю, оборачиваюсь. Она сидит с закрытыми глазами, книжка выскользнула из пальцев.
Раскрытый веер страниц, неловко подвернутая кисть на пледе, бледное лицо…
Шагнул к кровати, коснулся щеки – теплая. Тут она открывает глаза.
– Черт возьми, – я аж задохнулся, – ты что?! Я чуть не…
– А что произошло?
– Ничего не произошло, слава Богу. Я дал тебе книгу. Твою книгу. Ты рассматривала ее, я отвернулся, чтобы дать тебе время, ну… прочувствовать момент. Все-таки это твоя самая удачная сделка с реальностью. Было долго тихо. Очень долго. Я обернулся – ты… мне показалось…
– А я отключилась… сама не знаю, как так вышло. Я… какое-то сильное волнение, удивление, радость, и голова моя слабая не вынесла, наверное… Прости, пожалуйста. Я… просто… О Господи, меня просто уносит куда-то от чувства такого сильного, что и названия-то не подберу.
И тут она берет мою руку, тянет к себе и целует:
– Спасибо.
Хотел выговорить ей, но почему-то не стал.
– Мне это было нужнее, чем тебе.
– И за эти слова тоже спасибо.
– Теперь ты продаешься в магазинах, – улыбнулся ей, чтоб уйти с этого курса.
– Теперь Сережа может купить себе немножко меня, – говорит.
Сережа этот еще… Я, кстати, после того, как запретил ему приходить к Лере, съездил к ним домой, поговорил, денег дал, чтоб пацана с женой свозил в санаторий еще. Жена у него – измотанная баба совсем, и все они из другой жизни, отличающейся от моей, как курс кипрского фунта от румынского лея…
– Посмотри на рисунки, – говорю ей, чтоб отвлечь от мыслей о Сереже этом.
– Рисунки? Кто-то сделал иллюстрации?
– Да. Интересно, догадаешься ли ты, кто.
Смотрит на картинки, как маленькая. Молчит.
– Ну же, – говорю, – угадай, кто бы мог так нарисовать?
Ты отлично знаешь этого человека!
– Не может быть, чтобы Сергей…
Вот черт…
– Нет, не Сергей. Я, кстати, был у них, отправил всех троих в санаторий – небольшой ребрендинг им не помешает. Ну ладно, не буду тебя мучить, растерянный детеныш, посмотри там, за обложкой, внизу, меленько напечатаны имя и фамилия художника.
– Мария Веретенникова, – читает вслух, – кто это?
– Да Маша же! Ты что, не знаешь ее фамилию?
– Нет, – улыбается.
– Слушай, откуда у тебя такое доверие к людям? – вдруг спрашиваю я.
Тут у нее улыбка уходит, и она впадает в задумчивость, что равносильно ее полному отсутствию в комнате.
– Извини, мне надо позвонить, – я смущаюсь как пацан и выхожу из комнаты и у двери слышу, как она говорит коту:
– Кафка, иди сюда. Кафка, поздравляю, ты, наконец, стал писателем. И я с тобой.
Сгребает невозмутимого кота, сворачивается на кровати клубком, прижав Кафку к животу, и тут же засыпает.
Я беру книгу, нахожу самый чумовой рассказ, нет, не тот, что обо мне, а странный и маловнятный. Пусть спит. Посижу рядом, почитаю. Я сперва думал, что там речь обо мне. Ну, просто похоже показалось. А потом понял, что этот ее рассказ вообще не отсюда. А оттуда, куда она смотрит все время. Но не уйдет. Не дам.
Свет фонарей в жидкой тьме мегаполисной ночи… из-за него постоянно ощущаю розово-желтый световой ветер в голове. Может, просто температура?