Другая – таким же горем.
etsi mutabor
В двенадцать лет я еще не сознаю, что с одноклассниками у меня нет никакой связи.
Ведь нельзя же назвать связью пунктиры траекторий удивленно-насмешливых взглядов от них – ко мне – и далее друг другу.
И мессидж этих воздушных пересылок один: «Галличевская тупая, что ли? Вроде бы нет, но что-то с ней не то».
Я не понимаю в двенадцать лет, что сверстники стоят на обзорной площадке нормы, куда мне хода нет и откуда меня очень хорошо видно.
Кажется, если познакомимся поближе, я стану им своей.
И уговариваю маму пригласить на день рождения моих одноклассников.
Не всех, конечно, человек шесть.
Кого же?
Номер один – мальчик, что мне нравится с первого класса, – щупленький Саша – он занимается легкой атлетикой, бегает и прыгает как никто из ребят.
Он со второго класса знает, что я ем его глазами. В шестом нас посадили рядом на занятиях по английскому, и я переводила ему все задания. И даже был счастливый месяц, когда я ловила на себе его взгляды – смущенные и немножко нежные.
«Ты нравишься ему, – уверено сказала Карина, моя подружка, – нравишься-нравишься, это заметно».
…Это оказалось заметно многим, и маленький классный «Олимп» решил вмешаться – им не по душе было то, что они видели.
Саше пару раз улыбнулась первая красавица класса, попросила проводить ее домой после уроков.
…Я смотрела, как Саша нес ее изящный портфельчик, широко и глуповато улыбаясь, и мое сердце сжималось в гримаску горя…
Нет, она его бросила, конечно же, через три дня, он страдал и вздыхал еще долго.
А я так и любила его тихо и безнадежно, до конца десятого класса.
В десятом, кстати, случился еще один день счастья.
Во мне тогда что-то, наверное, замерцало такое – пугливо-женственное. Замерцало от того, что один молодой человек – сын маминых знакомых, вполне себе взрослый парень – вдруг предложил мне выйти за него замуж после школы. Я никогда его не воспринимала в роли кавалера – слишком взрослый, и, конечно, испуганно сказала «нет-нет, что вы», но что-то во мне стронулось тогда… какая-то разгерметизация произошла, наверное.
Думаю, Саша почувствовал что-то такое, потому что однажды вышел из школы вместе со мной и сказал полуутвердительно: «Я провожу немножко?»
Я тут же подвернула ногу на ровном месте, ремешок босоножки оторвался и…
Это был очень длинный ремешок, вот в чем дело. Он шел вокруг щиколотки крест-накрест и застегивался на пряжку. Теперь вырванная пряжка болталась на «хвостике» сантиметров в двадцать длиной.
…«Я провожу немножко?» – Я кивнула и шагнула вперед. Ремешок сделал «шшшарк» по асфальту и «вжик» – захлест вокруг щиколотки, больно ударив меня по косточке.
И еще шаг – «шшшшарк-вжик»… и еще шаг…
«Русалочка, блин», – подумала я, понимая, что сейчас впаду в ступор и все испорчу.
– Ремешок порвался, – сказал Саша, – давай я…
– Нет! – крикнула я.
– Извини, – он смутился и покраснел, – вообще-то мне на тренировку надо, я опаздываю…
– Да-да, – я почти обрадовалась, – мне тоже надо… в библиотеку, не успеваю…
Больше он попыток не делал.
Вскоре девочки начали шептаться, что ему «дала» толстая Ирка-отличница, с которой они жили в одном подъезде и с первого класса ездили в школу и домой вместе.
Такие вот дела…
…Но тогда – в шестом, в канун моего дня рождения – я как раз ему чуточку нравлюсь, и потому есть надежда, что он придет, и будет праздник, мой праздник…
Номер два – мальчик, с которым мы сидим за одной партой – последней в среднем ряду.
Леша учится на тройки, белобрыс и – на мой взгляд – малоприятен.
Я холодею от его привычки сильно чесать пластмассовой линейкой голову, а потом трясти башкой, ссыпая чешуйки перхоти на тетрадь…
Но он хорошо ко мне относится – сейчас я бы обозначила это словом «покровительствовать» – сам довольно хулиганистый, никогда не обижает меня всякими тычками-обзываниями.
Один раз только он сделал «гадость» – подсунул мне переписанное от руки стихотворение, где последними строчками были: «Вот и все, а ты боялась, только юбочка помялась».
Уверял, что это Есенин и что «так и было все на самом деле», а я – дура наивная – даже не сразу врубилась, что именно я читаю, и только потом краснела, а он гоготал довольно…
Еще мне казалось странным, что его считают симпатичным самые козырные девочки класса. Сейчас его назвали бы сексапильным, да, в нем была именно такая – брэдпиттовская – харизма, к коей я оказалась совсем не восприимчива…
А еще он точно знал, кем хочет стать, и выбор профессии меня изумлял – Леша мечтал быть барменом: стоять за стойкой в белой рубашке с черной «бабочкой» и делать коктейли в шейкере…
Номер три – мальчик Вова, с ним мы с третьего класса вместе ездим в школу на трамвае. Крупноглазый и горбоносый, он дико не нравится мне почему-то. Но наши мамы дружат, и потому его надо звать.
Номер четыре – Карина, аккуратная красивая отличница, рассудительная по-взрослому, немножко подружка, немножко посторонняя, она красиво исполняла на фортепьяно «К Элизе», а в двенадцать лет млеть от этой заигранной вещицы было самое то.