…Серая Рина лежит на серой простыне, и зеленые ее глаза тоже серы. За окном – сизое зимнее московское небо.
– Я так боюсь попасть на плохой аппарат для диализа, – говорит шепотом, чтобы не слышали соседки по палате, – вчера одну женщину привезли после такого неисправного аппарата – как она кричала, Лорик, как страшно кричала и заговаривалась – у нее глюки были. Что-то там с фильтрами на аппарате случилось, забыли поменять, что ли, не знаю… я боюсь, Лорик.
Я понимаю, что она чувствует: зажатость в насмерть-держащем касте чужих воль и обстоятельств. Пострадав от одной врачебной ошибки, боится, что могут последовать другие злосчастья того же рода.
Беспомощная Рина лежит, не ест, не пьет – потому что пить – это нагрузка на почки, которые стоят, а есть не можется. И не знает, заработают ли вообще почки, и неизвестно, к хорошему ли аппарату подключат, или опять какая-нибудь Маша-растеряша не сменит картридж или фильтр, а другая Маша-простокваша перепутает уколы и всадит ей в вену снадобье не в тему.
И еще Рина не смеется. Совсем.
Но однажды я прихожу, как обычно, и замечаю на скулах подобие румянца:
– Сегодня мне снилась одна женщина, – Рина выговаривает слова с не свойственной ей торжественной интонацией, – женщина была страшная и сильная. Она хотела забрать у меня что-то, а я не отдавала. Я не помню, за что так сильно держалась, но помню, что не отдала. А потом поняла: эта женщина была Смерть. И я ей ничего не отдала. Я ее победила, эту женщину. Я победила смерть, Лорик, – она стискивает мне запястье и плачет.
Тем же вечером «просыпаются» почки. Рина выздоравливает.
Не совсем, правда. Еще долго кружится голова, томит слабость и тяжесть в голове. Рине уже не вынести прежние интеллектуальные нагрузки с легкостью.
Года три уходит на то, чтобы вернуться к прежней себе.
Я часто вспоминаю ее слова про смерть, которую она победила. Спрашиваю себя: стала бы бороться, как она? Нет ответа. Вернее, этот ответ не из тех, что можно приготовить загодя.
Вскоре после выписки из Склифосовского и возвращения домой Рине предстояло удалить желчный пузырь.
На этот раз больница на удивление приятна, доктор такой, что она немедленно влюбляется, и мы смеемся, когда она звонит и просит купить двести презервативов.
– Ну, ты сама, Лорик, конечно, не пойдешь в аптеку за кондомами для старой подруги, но попроси мужа, пусть уважит старую Рину. Все-таки завтра операция.
В одной аптеке, кстати, и не нашлось столько, пришлось докупать в другой.
– Зачем столько? – решается спросить мой деликатный муж у важно лежащей под капельницей Рины.
– Понимаешь, они тут ими какие-то штуки изолируют во время операций и обследований – я не вникала. Каждого больного просят принести несколько штук. Мне понравилась сама идея: я звоню из больницы и прошу привезти двести презервативов – какой красивый момент, а!
Мы смеемся.
А потом, после операции, я приношу ей в палату замороженную малину и зеленый абсент.
Рина уже отошла от наркоза и смотрит с интересом.
Высыпаю малину в блюдце, поливаю восьмидесятиградусным абсентом и поджигаю.
Красиво. И тут заходит доктор, оперировавший Рину и успевший подружиться с ней. После эпизода с двумя сотнями кондомов это было нетрудно, ха!
– Что тут у нас происходит?
– Да вот, – флегматично тянет Рина, – подруга пришла, молодая, красивая. Зажигает…
Я смотрю на доктора и вижу: он умный и классный, и очень тонко сечет, кто тут на самом деле зажигает.
– Ну-ну, – усмехается он, – только смотрите, чтобы температуры не было.
Что еще о ней… Рина – это так много, что выбрать сложно. Она сделана из таких настоящих материалов, что не описываются простыми определениями…
К примеру, можно ли сказать о ней «добрая»? Можно, но… Но это значит ничего не сказать.
Потому что… Вот такая, к примеру, история.
У Рины есть сын. Красавчик, адепт культуризма.
В восемнадцать он влюбляется. Девочке – шестнадцать. Любовь, молодость, все дела – девочка беременеет, собираются жениться.
Но тут, на беду, Ринин сын видит вдруг, как его уже сильно беременная любимая целуется взасос с кем-то другим…
Ну что сказать. Они, конечно, не женятся. К тому же «авторство» ребенка оказывается под сомнением.
Рина узнает обо всей этой истории случайно – сын ей ничего не говорил, видимо, сначала планировал предъявить юную жену, как факт, а потом уже было бессмысленно рассказывать.
Что делает Рина? Разыскивает девочку. Уже родившую. Смотрит на ребенка и понимает: внучка – ее. Похожа на сына, как клон.
И начинает оплачивать внучкину жизнь: еду, одежду, лечение, развлечения, поездки, а потом и обучение.
И самое главное – дарит ей себя. Возможность разговаривать, гулять, озорничать, прикалываться вместе с собой.
Сын так и не признает свое «авторство», но Рина не затрагивает эту тему. «Есть внучка. Моя внучка. Откуда взялась? Ты – большой мальчик, реши сам», – такой примерно посыл идет просто так, в никуда. И эта ненатужная терпимость и широта так пленяют…
Я прожила рядом с ней пятнадцать лет. Это роскошь, за которую хочется расцеловать Небеса. Потому что самые лучшие люди – те, что помогают нам стать свободнее и чище.