Необыкновенные собеседники

— Ему все лучше и лучше. Влас Михайлович уже переехал из дома отдыха к себе домой на Кронверкскую улицу.

Радость поклонников Дорошевича длилась очень недолго. После очередной поездки в Петроград Михаил Кольцов огорчил москвичей:

— Дорошевичу худо. Его перевезли в санаторий для нервных в Левашове. Но в первую же ночь Дорошевич ушел из санатория, всю ночь напролет бродил по лесу, наутро его с трудом нашли.

Из санатория он возвратился домой и три месяца прожил совершенным отшельником. Жена была единственным человеком, видевшим его в эту пору. В январе Дорошевичу стало лучше. Он вновь стал работать над лекцией о Николае II. За две недели до смерти написал фельетон «Николай 2-ой». Михаил Кольцов привез этот фельетон в Москву, и его напечатали в журнале «Экран» уже после смерти Власа Михайловича.

Кольцов рассказывал: за гробом «короля русского фельетона» шла жена и еще двое близких. Четвертый, провожавший Дорошевича до могилы, тащил салазки с гробом «короля русского фельетона».

Двадцать шестой номер «Экрана» с посмертным фельетоном Власа Дорошевича «Николай 2-ой» разошелся в неслыханном до этого количестве экземпляров — восьми тысяч вместо обычных трех!

3. Полоса юбилеев.— Юбилей Южина в Малом театре.— Ермолова.— Юбилей театра Корша и Морис Шлуглейт.—

Смерть основателя театра Федора Корша.— «Дон Карлос» в театре Корша.

Для юноши, прибывшего в Москву из Крыма, освобожденного от белогвардейцев, «Экран» был первым московским изданием, где он начал постоянно печататься. Весной 1922 года «Экран» перестал выходить. К этому времени я уже был специальным московским корреспондентом «Накануне», сотрудничал в новых еженедельниках и время от времени корреспондировал в Ленинград — в газету «Последние новости» — и куда-то еще. Чаще всего мне приходилось писать фельетонные обзоры московской театральной и литературной жизни, но больше театральной, чем литературной, иногда и самому участвовать в дискуссиях в Доме печати.

Я посещал почти все наиболее интересные диспуты, премьеры... Тут следует добавить: и юбилейные торжества. То была пора, так сказать, «округления» сроков жизни многих старых прославленных деятелей искусства и даже отдельных театров.

Юбилеи следовали один за другим. В сентябре праздновали сорокалетие работы А. И. Южина в Малом театре. В октяб-

ре — 40 лет со дня основания русского драматического театра Корша. Мы едва успевали писать юбилейные статьи и обзоры.

Юбилей Южина прошел необыкновенно торжественно. Луначарский выступил со статьей «Староста Малого театра», превозносящей Южина. Однако недруги Малого театра, а тогда их было особенно много, не только в устных беседах, но кое-где и в печати острили, что чествование выдающегося артиста походило скорее на поминки по нем. Молодых и даже людей среднего возраста на чествовании в Малом театре было так мало, что они просто терялись в массе словно нарочито подобранных стариков и старух. Правда, все эти старики и старухи были избранными, приглашенными москвичами, зачастую носителями прославленных в истории русской культуры имен. Было много седовласой университетской профессуры, несколько старых известных всей дореволюционной России театральных критиков во главе с самим Николаем Ефимовичем Эфросом. Много актеров — из Художественного, театра Корша, театра Незлобина, но почти никого из Камерного, никого из «левого» театра Фердинандова, решительно никого из театра Мейерхольда. Была «вся Москва» — та Москва, о которой в гимназические годы читал и думал с замиранием сердца. Но Москва, поседевшая с той поры, полысевшая,— Москва знаменитостей в сшитых до революции, устаревших дамских нарядах и в поношенных фраках и сюртуках, слишком свободных на отощавших фигурах их обладателей.

В час дня поднялся занавес. На сцене — вся труппа Малого театра, представители московских и петроградских театров, писатели и художники. В первом ряду за столом на председательском месте — семидесятилетняя и, как всем было известно, больная — Мария Николаевна Ермолова. Рядом с ней великий В. Н. Давыдов, В. Н. Немирович-Данченко, профессор Сакулин, Николай Эфрос, А. А. Яблочкина, композитор М. М. Ипполитов-Иванов!

Не президиум, а сама история русской культуры за последние полвека. Сидящие рядом со мной театральные критики «левых» журналов смиреют и перестают острословить по поводу собрания стариков и старух в Малом театре.

Зал так громокипяще рукоплескал созвездию прославленных, что Ермолова долго не могла открыть заседание.

Наконец она поднялась. Руки ее дрожали. Давыдов и Сакулин поддерживали ее с обеих сторон. Вместе с Ермоловой поднялся весь зал, как один человек, даже мой сосед, злословивший критик.

Ш