Замок легко отличить и невозможно спутать. Укрепленный замок выставляет напоказ свою символическую мощь и заставляет признать себя средоточием силы и власти. Замок отделяют от его окружения глубокий ров и высокие стены. И если замок соединен с внешним миром, то только посредством подъемных мостов, а свет попадает в него через узкие окна – бойницы. Впрочем, к XV веку замок эволюционирует. Помимо функций власти и обороны, он теперь служит куртуазносги – искусству жить в роскоши и с наслаждением. Уже в «Часослове Герцога Беррийского» мы видим замок, в нижней части которого протяженные рвы и суровые стены, а на верхнем ярусе – изящные окна, щипцы крыш с коньками, изразцы с гербовыми символами герцога Жана Беррийского: лилией, медведем и раненым лебедем. Замок конца средневековья всё больше открывается во внешний мир, и дневной свет проникает в него уже через настоящие окна, пусть с решетками, но решетками скорее декоративными.
Поэтические устремления и куртуазные отношения есть своего рода инверсия жестокой и коварной средневековой реальности. Христианский мир Средних веков не был ни особенно милосерден, ни особенно человеколюбив. Замкнутость и защищенность – это естественный идеал в феодальных представлениях. Идеал, поскольку в реальной жизни не хватает безопасности. Причина не только и не столько во внешних врагах, сколько во внутренних напряженных отношениях. Всё феодальное общество построено на примате феодальной верности. Но человек – лишь человек. Любой человек грешен. И феодальной верности неминуемо противостоит предательство. И феодальное общество, весьма трезво оценивающее реальность, отдает себе в этом отчет. Предательство – вот великий грех, который тревожит Средневековье. Феодальная эпоха конструирует своих героев по формуле:
Великому образу – великий грех.
Сам король Артур – грешник, и Артура предают. Поддавшись вожделению, Артур впал в грех с собственной сестрой, и от этого инцеста родился Мордред. И он – Мордред – предает Артура. И он – Мордред – заслуживает смерть. Артур познает и предательство своей жены Гениевры, изменившей ему с его же вассалом Ланселотом, но и сам он не единожды предавал Гениевру.
Феодальная раздробленность берет свое начало не из внешних условий, но из глубинных эгоистических побуждений. К X веку феодальная раздробленность достигла своего предела. Европа покрылась густой сетью маленьких замков. Вся структура землепользования напоминала лоскутное одеяло. Дробление шло вширь, но не менее и вглубь за счет отмежевания и отделения. Королевская власть ослабла. У короля остались в подчинении лишь ближайшие вассалы.
В X веке повсюду (в Италии и в Германии в 911 г., во Франции в 987 г.) Каролинги уступили свои троны. Большие сеньоры – крупные феодалы – равняют себя по достоинству с королями. Они теперь зовутся пэрами, то есть равными королю. Эти олигархи своего времени великолепно ориентируются в феодальных джунглях, где наиболее важным и срочным делом каждого стало
Три принципа феодального поведения можно сформулировать следующим образом:
• все против всех;
• свои против чужих;
• мой дом – моя крепость.
В XIII веке маятник изменил направление движения. Дробление феодальных наделов прекратилось, и началось укрупнение владений. Теперь экономический рост стал определяться обширностью территорий, находящихся под одной властью. Изменение внешней среды всё чаще оказывалось благоприятным для выживания и процветания еще очень редких предвестников капиталистических структур.
Символом грядущих перемен стала Венецианская республика. Появившаяся в конце VII века, республика достигла высшей степени своего могущества в XIII веке, когда дож Энрико Дандоло при содействии французских крестоносцев завоевал в 1204 году Константинополь. Последовавшая война между Венецией и Генуей велась с переменным успехом 130 лет и завершилась в 1381 году победой Венеции. Венеция получила торговую монополию на Востоке. Вот что пишет по этому поводу французский историк Фернан Бродель: