Очаг «черной смерти» вспыхнул в 1320 г. в пустыне Гоби. Путь чумы – это путь караванов. Вместе с купеческими караванами она шла на Запад. Все европейские хроники того времени сходятся в том, что чуму в Европу занесли гэнуэзские корабли. О том, как это случилось, существует рассказ очевидца, генуэзского нотариуса Габриеля де Мюсси (Gabriele de‘ Mussi). В 1346 году он оказался в генуэзской фактории в Каффе (ныне Феодосия в Крыму). В ходе осады в лагере монголов началась эпидемия чумы. Монголы были вынуждены прекратить осаду, но предварительно они начали забрасывать трупы умерших от чумы за крепостные стены, и эпидемия распространилась внутри города. Осада окончилась ничем, так как ослабленное болезнью войско вынуждено было отступить, в то время как генуэзские корабли из Каффы продолжили плавание, разнося чуму далее по всем средиземноморским портам.
В начале ноября 1347 года часть генуэзской эскадры нашла приют в Марселе, распространив чуму в гостеприимном городе. Уже в середине следующего 1348 года на западной части парижского неба взошла необыкновенно яркая звезда. Она стала предвестием чумы. Именно в расположении планет усматривали причину эпидемии врачи медицинского факультета Парижского университета. Они были бессильны остановить бедствие.
Все попытки остановить «черную смерть» были безуспешны, поскольку никто не знал, как передается это заболевание. Большинство понимали, что контакт с больным или с его одеждой опасен. Некоторые боялись даже взгляда тех, кто был заражен! А жители Флоренции винили в этой болезни кошек и собак. Истребляя этих животных, они не подозревали, что тем самым дают полную свободу истинным виновникам эпидемии – крысам.
Многие в панике спасались бегством. Бежали знатные, богатые и образованные люди. Духовенство запиралось в монастырях. В самый разгар паники Папа Римский объявил 1350 год святым. Паломникам в Рим обещался прямой путь в рай, минуя чистилище! Сотни тысяч паломников отозвались на этот призыв – по пути разнося инфекцию.
Многие пытались найти «противоядие» в талисманах, изображениях Христа и церковных амулетах. Другие прибегали к суевериям, магии и псевдомедицинским средствам. Считалось, что ароматы, уксус или особые микстуры способны защитить от болезни. Кровопускание стало еще одним излюбленным способом лечения.
Когда нависла угроза смерти, люди привычно обращались за помощью к Богу. Многие жертвовали церкви всё свое имущество, надеясь, что Бог защитит их и дарует им жизнь на небе. Так в руках церкви скапливались несметные богатства.
Другие, напротив, потеряли доверие к церкви, поскольку священники не смогли предотвратить «черную смерть». У многих появилось чувство, что церковь их предала. Мораль пришла в страшный упадок. Очумелые и полуголодные люди естественно впадали в состояние «блуждания разума». В галлюцинациях и видениях им являлись дьявол, ангелы, святые и сам Бог. Всё это для них происходило как бы наяву, без посредничества и без участия духовников. Авторитет Католической церкви пошатнулся. По мнению французского историка Жаклина Броссолле,
Дух Реформации способствовал развитию индивидуализма и предпринимательства, а также сделал общество более подвижным социально и экономически, что стало предпосылкой для перехода к капитализму. Сопутствующее капитализму естественнонаучное познание раскрыло бактериальную природу страшных эпидемий. Когда враг налицо, мы можем использовать средства защиты: щит против стрелы, кольчуга – против копья, крепостная стена – против ядра, броня – против снаряда, антибиотик – против бактерий. Все эти средства хороши при фронтальном противостоянии.
Сложнее, когда враг – диссидент. Ваш лагерь – и их лагерь. Они обитают в «просветах и щелях» вашего дома. Их можно дезинфицировать и депортировать, но прежде всего их нужно выявить. В Средние века люди столкнулись с таким скрытым врагом – бактериальной инфекцией. Они оказались беспомощны. Фронтальная атака не имеет смысла. Нет фронта. Однако борьба становится еще более запутанной, когда сущность врага не столько материальная, сколько функциональная.