Яркое выражение чувств и самоотречения, такие как в этом шекспировском сонете, трогают многих из нас до самого сердца. В мире, где людям свойственно стремление оставить свой след и как-то себя увековечить, самоотверженное желание исчезнуть из воспоминаний, чтобы те не стали мукой для любимого человека, – это очень сильный и щемящий порыв. В шекспировских строках как нельзя более точно передан отчаянный вопль душераздирающих эмоций, к которому мы не можем остаться глухи. Между тем сонет содержит гораздо более емкую информацию, чем любой вопль любого зверя. Никто из приматов, кроме человека, не выразит так полно и внятно свои переживания. Никакой представитель другого вида не рассуждает вслух о том, что станется с ним после смерти и каким словом помянут его остальные. Поистине, «что за мастерское создание – человек!»{741}
.Вряд ли Шекспир назвал бы человека в том же гамлетовском монологе «беспредельным в своих способностях», если бы наш вид не научился говорить. Не будь у нас языка и речи, не было бы и сонетов, пьес, театра, литературы, истории – и, в общем-то, самого великого барда. Если прав выдающийся советский психолог Лев Выготский, а он, несомненно, прав, без языка человеческая мысль не достигла бы такой сложности. Выготский убедительно доказывает, что знаки и символы сыграли роль орудий, опосредующих развитие человеческого мышления, которое, в свою очередь, тесно сопряжено с языком{742}
. Он установил связь между речью и развитием понятийного мышления и когнитивного осознания, которая признается в психологии по сей день. Аналогичные взгляды отстаивал и выдающийся американский лингвист Ноам Хомский, который подчеркивал, что язык – это не только средство коммуникации, но и система, структурирующая наши представления о мире{743}. Когда мы думаем, то, как правило, пользуемся языковыми функциями.Рассказ об эволюции человеческого познания и культуры будет неполным без объяснения того, как возник язык. Однако, несмотря на его безусловную значимость, причины возникновения и развития языка у человека остаются загадкой. Хотя, разумеется, недостатка в версиях у нас нет. В изобилии предлагаются на выбор разные сценарии появления естественного языка{744}
. Язык развивался, чтобы способствовать совместной охоте{745}. Язык развивался как дорогостоящее украшение, позволявшее представительнице женского пола оценить представителя мужского{746}. Язык развивался как замена привычного для других приматов груминга, когда социальные группы слишком разрослись{747}. Язык развивался, чтобы способствовать формированию эмоциональных связей в паре{748}, облегчать коммуникацию матери и ребенка{749}, обмениваться сплетнями об окружающих{750}, ускорять изготовление орудий{751}, служить инструментом мышления{752} и выполнять бесчисленное множество других гипотетических функций и задач.Проблема в том, что версий этих, объясняющих развитие языка в ходе эволюции, чересчур много. Здесь плодятся догадки и множатся вполне правдоподобные истории происхождения самой дорогой нашему сердцу человеческой способности, однако в большинстве своем доказательства у них довольно шаткие. Собственно, уже одного переизбытка этих историй развития оказалось достаточно, чтобы вызвать у ряда исследователей глубокие сомнения в ценности таких умозрительных рассуждений{753}
. Трудности возникают главным образом из-за того, что язык возник лишь единожды, явившись уникальной адаптивной реакцией в одной-единственной ветви. Конечно, для эволюционных биологов в порядке вещей изучать уникальные признаки, такие как длинная шея жирафа или хобот слона. Однако в этих случаях все-таки существуют и другие длинношеие или длинноносые существа, которые могут послужить подсказкой в поиске факторов, способствовавших возникновению искомого признака. У языка же никаких, даже отдаленных, аналогов в животном царстве нет. Да, периодически заходит речь о «языке пчел» или «разговорах дельфинов», однако, несмотря на интенсивные исследования, ученые пока не обнаружили безусловного сходства между коммуникацией у человека и у других животных. Это не значит, впрочем, что сравнительный подход бесполезен в принципе. Напротив, благодаря исследованию коммуникации у животных удалось выяснить очень многое, в том числе чем именно уникальна коммуникация у человека и как менялись в ходе эволюции ее нейронные основы и артикуляционный аппарат{754}. И тем не менее уникальность языка сильно затрудняет проникновение к его истокам.