Никто не разберет чернильные слова, прочтенные огнем, и не поймет, что эта пыль осевшая была лишь длинным, единым, и нескончаемым, и неоконченным письмом любви.
* * *Овладей своим сердцем и песней. Ты стар, и некогда ждать.Стояли в те дни на воле жестокие холода.Стонала земля под снегом, не в силах льдами дышать.Быть может, в тебе, как на лаврах, листва почернела тогда.Не очень надейся на близкое лето. Усталой души не трать.Овладей своей строфою. Вперед, торопи года!Вперед, мотор, на полный ход! Вперед, мелодия, вперед!Туда, где Гватемала — как личная наша беда,Трубит, трубит тревогу и в поэму твою идет.Туда, туда, мотор! Мелодия, туда!Какая старая песня! Как хлопанье дальних дверей,Как шелест платья в аллее, как эхо в лесу глухом.Как страшно и жестко дыханье аорты твоей!Плечами пожмут молодые, смеясь над гладким стихом,Гоня ударами трости листву с твоих мертвых ветвей.Не важно! Пусть малые дети обсуждают все это всерьез.Все равно под холодным небом ты песню свою допоешь.Твой стих за тобой увязался когда-то, как раненый пес.Пусть дети сломают игрушки, пусть розы сорвет молодежь,Я помню, я помню, я помню, как все это началось.ВОЙНА И ТО, ЧТО ИЗ ЭТОГО СЛЕДУЕТ