Напишите мне пару слов. Что «София»? Как её виды на будущее?
Крепко жму руку,
ВашБор. Зайцев
Мордвесское почт. отд. Тульской губ.,
имение Притыкино
11 авг<уста> 1914
Дорогой Константин Фёдорович,
сколько событий мировой силы грянуло с тех пор, как последний раз сидели мы с Вами в «Праге»! Должен сознаться, мне тогда и не мерещилось ничего подобного.
Первые дни кошмар был сильный, скоро он превратился в длительную болезнь, с которой так или иначе – вероятно сживёшься. Время страшное, а мирная жизнь всё же идёт; я попробовал было в военные корреспонденты, но оказывается, никаких корр(еспондент)ов в армию не пускают. Сначала казалось, что ничем уже и нельзя заниматься кроме войны; но навыки ума, воображения, довольно прочны, и как ни странным может представиться – я даже пишу сейчас, и очень тихую, местами чуть не идиллическую вещь. Работаю и над Данте; и Вере, уехавшей на неск(олько) дн(ей) в Москву, поручил привезти
Казанову.
Как смотрите Вы на издательскую деятельность в этом сезоне? Вы знаете, наверно, что бедный Павел Павлович стреляет где-то на западе из гаубиц! Что за великая бессмыслица и дикость! Впрочем, что же говорить о таких вещах, слов всё равно не найдёшь. Что же теперь с «Софией»? Явно, – по крайней мере временно – она прекращается? Далее: я получаю и отправляю корректуры романа. Для меня очевидно, что если его выпустить этой зимой, то разойдётся 50 экз(емпляров), а к концу войны книга будет уже старой и три четверти её останется на складе. Данте, по ходу работы, при напряжении можно окончить к декабрю. Но ни в одной газете о нём не появится ни строчки, и никто не увидит даже книги. Да и где статьи к нему? Напишите, как Вы на всё это смотрите. Если бы меня кто-ниб(удъ) спросил, что надо теперь в этом роде делать, я бы ответил: работать не меньше обычного, готовить рукописи, печатать книги, не выпускать на рынок ничего. Пусть лучше полежат затраченные средства втуне, чем пропадут совсем. Когда война кончится, люди более горячо захотят культуры, и тогда им можно будет предложить кое-что по этой части. Делать же это сейчас – бесцельно. Интересно мне знать, согласны ли Вы со мною? Конечно, ещё вопрос является при этом: литератору всё же необходимо питаться, и окончив, напр<имер>, «Ад», он всё же попросит «позлащённых возможностей». Но тут уже вопрос в том, есть ли у издательства оборотные средства. Впрочем, дело касается не столь уж значительных сумм.