Непал. Винтажный роман

Первая мысль: сколько же времени понадобилось, чтобы навести такой дорожный комфорт в первоначально непроходимой местности? Десять лет? Двадцать, тридцать? Потом понимаешь, что «наведение трекингового порядка» заняло столетия и тысячелетия. Практически все жители горных мест, включая женщин и детей, постоянно добывают, тешут, носят, кладут камень, а развалившиеся булыжники-плиты заменяют на «свежие». Делают это и для нас, поскольку путешественники являются основным источником дохода страны в целом, и для себя, так как передвигаются по этим же тропам каждый день.

Касательно переноски грузов. В гималайском трекинге нести на себе нужно только личные вещи, типа сухих маек и ветровок для переодевания или утепления в пути. Остальное отдаётся портеру, стоимость которого в то время составляла примерно пять долларов в день. Что переносит портер? Да что хотите, сие зависит лишь от толщины вашего кошелька: иные западные дяди и тёти путешествуют по горам с собственными поварами, фарфоровыми чайниками и чашками, живыми курами в клетках, чтобы откушать на привале свеженького мясца.

Но даже с кошельком потоньше и готовить, и ставить палатки нет никакого смысла, поскольку через каждые километр-два – чуть больше, чуть меньше – встречаются мини-гостиницы «лоджи», где за умеренную плату вы получите незатейливую комнатушку с кроватью, матрасом и бельём и сможете заказать что-то из еды. Местные власти следят, чтобы цены в «лоджах» были фиксированными на каждой определённой высоте. Но чем выше, тем доставка продовольствия сложнее: все припасы прибывают сюда исключительно на человечьем, лошадином, ячьем горбу; в мешках, тюках, ящиках, плетёных корзинах. Пустые бутылки из-под пива, вина, «софт-дринкс» таким же манером спускаются обратно. Отсюда и цены на готовку и напитки поднимаются по мере продвижения вверх.

В каждом «лоджи» обязательно наличие туалета и душа с горячей водой. Красиво звучит, не правда ли? Как же они умудряются? Да так – снова вспомним рассказ Мориса. Воду подогревают на дровяном костре, в лучшем случае – на газовой или керосиновой горелке, затем заливают в бак, и вы можете наслаждаться. Правда, располагаться душ будет в каком-нибудь сарае; не исключено, что температура вокруг и внутри него окажется такой, что «наслаждаться» не захочется. Но это уж ваши проблемы.

С туалетом лучше. Вас ждёт не дырка-сортир, а керамическая раковина. Рядом обязательно будет кран или ведро с чистой водой. Правда, сток из туалета ведёт не в центральную канализацию, а в канавку метрах в пяти от вашей «кабинки» – ну, это применительно к горам мелочи жизни.

И никакого мусора! На горных тропах и в посёлках реально чисто – не то что в Катманду.

Чтобы не потерялась мысль, напомню: сказанное выше относится к трекингу, который условно приравнивается к туризму. Но вот понятие «клайминг» (от английского climb – подъём, взбираться, подниматься) значительно круче этих двух и даже посильнее понятия «альпинизм». Последнее слово произошло, как известно, от Альп, в коих ныне бытует такого рода шутка: первый крюк при восхождении на альпийскую вершину забивается в конце железнодорожного полотна, а последний – у входа в гостиницу. Гималайский клаймер подобных удобств не встретит. Он – песчинка в огромных, безбрежных горах, где всё, что вы видели в Альпах, на Кавказе или даже в Средней Азии, становится крупнее в два, пять, десять раз.

Если рододендроны в Приэльбрусье едва касаются вам колен, то здесь вырастают в высокие раскидистые деревья; если, продираясь в Фанских горах полчаса через колючки, вы вспоминаете об этом всю оставшуюся жизнь, то здесь рискуете днями искать проходы в бамбуково-лиановых зарослях, а по скалам, снегу, ледникам, постепенно набирая высоту, вы можете блуждать в Гималаях неделями, так и не достигнув поставленной цели.

Ну и, разумеется, выше пяти тысяч метров – никаких лоджей, душей, туалетов и мусорных корзин.

Наш треккинг оказался коротким, простым и приятным; клайминг обещал быть длинным, сложным и непредсказуемым…

Жизнь расставит… Фатально расставит? Вряд ли. Она лишь предупреждает, она подаёт сигналы, она заставляет поразмышлять. Совершенно случайно я взял в экспедицию книжку «Хрустальный горизонт», только что вышедшую на русском языке. Её автор, здравствующий альпинист Райнхольд Месснер, покорил все четырнадцать восьмитысячников планеты, включая Эверест. Мы пока шли не на Эверест, а на Аннапурну – гору менее высокую, но не менее великую и опасную. Об Эвересте речь пойдёт впереди, но важно не это. Для Месснера, достигшего сверхчеловеческих рекордов в горах, интерес к технике восхождений отошёл, видимо, на второй план, и он решил углубиться в психологию восходителей. Какими духовными качествами должен обладать клаймер, чтобы получить вожделенную вершину? И достаточно ли для этого только воли к победе? Как узнать?