Непокоренный. От чудом уцелевшего в Освенциме до легенды Уолл-стрит: выдающаяся история Зигберта Вильцига

«А что такое Billboard?» – спросил Зигги.

Мэри задумалась, как объяснить значение этого журнала для музыкальной индустрии, и наконец ответила: «Billboard для музыкальной индустрии – это то же самое, что Wall Street Journal для банковского дела». Это произвело должное впечатление. Зигги раскрыл сыну объятия.

«Мазл тов! – воскликнул он. – Айвен, сколько тебе заплатили? Я удвою эту сумму и подарю тебе в знак признания успеха».

Если бы Зигги не стоял на пороге неминуемой смерти, то его реакция на имя Айвена на страницах Billboard могла бы быть более критичной и более для него характерной. «Потеря времени! – закричал бы он. – Ты никогда не начнешь зарабатывать!»

Но те времена прошли. Даже хоть какая-то хорошая новость была для него глотком свежего воздуха, и он хвастался успехами сына перед всеми, кто заходил в гости. Когда кто-нибудь спрашивал о том, как Айвен начал карьеру певца, Зигги уверенно отвечал: «Вы шутите, что ли? Я сам убедил его брать уроки пения!»

Поскольку отец больше не мог выезжать из дома, Шерри пришлось председательствовать на ежегодных встречах акционеров Wilshire в одиночку. Зигги отправил ей записку, чтобы приободрить. «Ты стоишь трех мужчин», – писал он. Когда Шерри в качестве главы Wilshire Oil Company пригласили ударить в колокол на открытии Американской фондовой биржи[109], Зигги смотрел ее интервью по телевизору и невероятно гордился дочерью, как гордился бы и любой отец на его месте. На следующий день он написал ей: «Превосходно! Великолепно!»

Зигги сдержал свои обещания: никогда не голодать, вырастить здоровых и работящих еврейских детей, помочь сохранить память о Холокосте. Но оставалось еще одно незаконченное дело. Он все еще не изложил свой личный опыт для потомства. Было то, чем он еще не делился даже с собственными детьми, и у него оставалось уже мало времени, чтобы добавить собственный рассказ в постоянно увеличивающийся архив свидетельств очевидцев.

Сбор свидетельств очевидцев Холокоста начался осенью 1945 года, когда Давид Бодер, 49-летний психолог, два месяца ездил по Франции, Швейцарии, Италии и Германии, проводя аудиозаписи на новаторский для своего времени магнитофон. В то время десятки тысяч человек только что освободились из концлагерей, но не могли найти дома и жили в лагерях для перемещенных лиц по всей Европе. Бодер записал 130 интервью с бывшими узниками, как евреями, так и неевреями, а также с так называемыми посторонними – гражданами, жившими в непосредственной близости от концентрационных лагерей[110].

За этим последовали и другие проекты по сохранению исторической памяти. В 1979 году Израиль открыл Яд ва-Шем, и поныне остающийся главным в стране музеем, архивом и исследовательским центром Холокоста. В том же году в Нью-Хейвене, штат Коннектикут, волонтеры стали снимать на видеокамеру переживших Холокост. В 1981 году эта коллекция была передана Йельскому университету, а через год в Йеле при материальной помощи ювелиров Фортуноффов открылся Фортуноффский видеоархив свидетельств о Холокосте. В 1994 году Стивен Спилберг основал Фонд визуальной истории переживших Шоа, известный как Shoah Foundation. С 1994 по 1999 год фонд провел 51 тысячу интервью в 56 странах на 32 языках и постепенно превратился в крупнейший архив видеоинтервью очевидцев Холокоста в мире.

Много лет Зигги отклонял предложения Shoah Foundation заснять на пленку его воспоминания, поясняя, что когда-нибудь изложит их в собственной книге. Кроме того, он отказывался потому, что, поместив свои воспоминания в такой обширный архив, он ослабил бы контроль за историей собственной жизни. Он рассуждал так: Shoah Foundation собрал столько свидетельств, что его собственное им не так уж нужно: зачем добавлять историю одного выжившего к десяткам тысяч имеющихся? Исследователям и так есть чем заняться. Но сейчас, когда рак уже лишал его последних жизненных сил, надежды Зигги опубликовать собственные воспоминания иссякали с каждым днем. Айвен решил, что, возможно, еще успеет убедить Стивена Спилберга записать рассказы отца на видеокамеру. Летом 2001 года Айвен прочел в лонг-айлендской газете, что Спилберг собирается на благотворительное мероприятие в Ист-Хэмптоне. Сделав пожертвование в две тысячи долларов, Айвен достал туда приглашения для себя и брата Алана и подготовился к тому, что весь вечер будет гоняться за Спилбергом, чтобы все-таки выторговать обещание записать рассказы отца. У Айвена и Зигги были сложности в отношениях, но никто бы не усомнился, что они всегда любили друг друга. Сохранить воспоминания Зигги на видеозаписи, сберечь их для потомства в самом престижном архиве Холокоста в мире стало бы последним добрым делом – последним жестом, демонстрирующим преданность Айвена человеку, который столько сделал для безопасности и комфорта своей семьи.

Айвен и Алан прибыли на мероприятие в Хэмптон и сразу увидели знаменитого режиссера, который разговаривал с другими посетителями. Айвен и Алан немедленно устремились к нему.