Непокорные

Не раз Вайолет задавалась вопросом, что стоит за его отцовскими чувствами: иногда ей казалось, что когда он смотрит на нее, она видит в его взгляде сожаление. Может быть, потому, что – во всяком случае, по мнению Фредерика, – она была очень похожа на свою мать.

Сейчас Отец разливал портвейн по трем бокалам, чтобы перейти с ними в гостиную. Грэм смотрел на третий бокал одновременно и с ужасом, и с гордостью.

Вайолет прочистила горло. Отец посмотрел на нее и нахмурился.

– Вайолет, – сказал он, глядя на нее, а затем на старинные напольные часы напротив двери. – Уже поздно. Тебе пора ложиться спать.

Было половина восьмого. Вайолет поднималась в свою комнату; розовые лучи расцвечивали лестницу. Минуя окно на втором этаже, Вайолет осознала, что больше не слышит стрекота одинокого сверчка. Наверное, он сдался.

21 Кейт

С наступлением теплых дней Кейт открывает окна и двери, и коттедж наполняется свежестью сада. Порой она часами сидит на диване тети Вайолет, читая и наслаждаясь ощущением солнца на своей коже. Свежий воздух помогает справиться со все еще накатывающей тошнотой; да и отдаленное журчание ручья действует успокаивающе. Загадочные растения в саду довольно красивы, шероховатые вьющиеся стебли тянутся к небу. Положив руку на живот, она думает о том, что внутри расцветает ее дочь.

Книжные полки Вайолет завалены научной литературой: по насекомым, по ботанике, даже по астрономии. Одна из книг – путеводитель по жизни местных насекомых «Секреты долины» – написана, похоже, самой Вайолет. Кейт с облегчением обнаруживает и художественную литературу, даже несколько томиков поэзии.

Авторы большей части романов – женщины: Дафна дю Морье, Анджела Картер, Вирджиния Вульф. За последний месяц она прочитала «Ребекку», «Кровавую комнату», «Орландо». Уже давно она не получала такого удовольствия от чтения, от историй, сотканных воображением других людей. В последние посещения библиотеки, перед тем как она ушла от Саймона, ей было не по себе, ее не покидала тревога: она вздрагивала от тиканья настенных часов, от каждой тени, упавшей на страницу. Она даже думала, что утратила магию чтения: способность погрузиться в другое время, в другое место. Для нее это было все равно что забыть, как дышать.

Но оказалось, что она переживала зря. Теперь миры, персонажи, даже отдельные предложения не исчезают, а горят в ее мозгу словно маячки. Напоминая ей, что она не одинока.

Кейт только что закончила читать небольшой роман под названием «Лолли Уиллоуз» Сильвии Таунсенд Уорнер о старой деве, которая переезжает в сельскую местность, чтобы заняться колдовством. На форзаце стоит штамп: «Книги и подарки Киркби, Кроус-Бек». Это книжный магазин рядом с церковью. Рядом со штампом написано от руки: «Напомнила о тебе! Эмили x».

Просматривая библиотеку Вайолет, Кейт находит такой же штамп на некоторых других книгах. Но среди них больше нет книг о ведьмах, хотя она обнаружила сборник стихов Сильвии Плат, с загнутым уголком на странице со стихотворением «Сожжение ведьмы».

Кейт вспоминает свистящий шепот администратора в медицинском центре. Она сказала, что одна из Вейвордов была ведьмой.

«Книги и подарки Киркби» – красное кирпичное здание, пристроенное к деревенской церкви Святой Марии. Небольшое и приземистое, оно жмется к церкви, будто пытаясь спрятаться за ней. Когда Кейт открывает дверь, звонит колокольчик, и тут же ее встречает уютный запах пыли и старых кожаных переплетов. Половицы практически полностью скрыты цветастыми турецкими коврами, на которых то тут, то там поблескивают волоски, похожие на кошачью шерсть.

– Добрый день! – раздается голос, обладательницу которого не видно за лабиринтом стеллажей. Кейт заглядывает за негусто населенную полку, помеченную как «История Святой Марии», и видит у стола, на котором громоздятся стопки новых изданий, женщину лет пятидесяти. От женщины исходит нежный древесный аромат – масло пачули. На руках у нее пристроился огромный рыжий кот, который трется об очки, свисающие с цепочки на ее шее.

– Брысь, – говорит она коту, и тот, мяукнув, прыгает на пол.

– Чем могу помочь? – говорит она, теперь уже обращаясь к Кейт.

Есть что-то знакомое в этих морщинках вокруг глаз, когда она улыбается. В седых каштановых кудрях. Кейт краснеет, понимая, что это та самая женщина, которую она видела в овощной лавке несколько недель назад.

Может, это и есть Эмили?

– С вами все в порядке, милая? – спрашивает женщина, когда Кейт не отвечает.

– Да, простите, – она вытирает потные ладони о штаны. – Меня зовут Кейт… Кейт Эйрс. Я ищу Эмили.

– О! – улыбка женщины становится шире. Кейт смущается от того, как засияли ее глаза. – Внучатая племянница Вайолет. Я должна была догадаться – у вас ее глаза. Эмили – это я, мы с вашей двоюродной бабушкой были подругами. Я очень сочувствую вашей потере. Она была чудесной женщиной.

– О, все в порядке, – Кейт бросает в краску. – То есть я почти не знала ее. Я даже не знала, что она умерла, пока мне не позвонил ее поверенный, потому что она оставила мне свой дом.