Нерентабельные христиане. Рассказы о русской глубинке

Много мог бы рассказать Ролик. И про охоту гишпанского короля на пьяного медведя Митрофана тоже. Приехал, вишь, закадычный друг животных гишпанский король к своему вологодскому коллеге с королевскими амбициями, но большим другом животных также себя почитающему. Про тонкости общения господ – это у Пушкина в «Дубровском» о Троекурове все сказано. А на охоту его величество, говорят, вышло с изрядным запашком, да еще и сигару курило на лабазе. Что тут делать егерям? Ни один нормальный зверь на версту не подойдет. Так это если нормальный. А медведь Митрофан – запросто. Ручной был. Выпить любил. Ну, и выпил напоследок. Король в него и пальнул. Скандал потом был страшный – короля из какого-то элитного охотничьего клуба исключили, а его вологодского коллегу – нет. Сейчас он где-то депутатом Думы работает, интересы животных, наверное, защищает. Впрочем, Ролику до него дела нет.

А вообще, если без дураков, то охота у нас хорошая.

Как я стал таллинистом

Однажды мы с крестной ехали в паломничество. Стояло жуткое совершенно время: конец 80-х годов, разваливались остатки страны. Мрак, хмарь, вонь, ужасающие дороги и ноябрьская грязища. Мы спешно покинули Таллин, где жили, – там погода была не лучше. Там даже голод наступил. Помню, крестная говорит: «Сходи за хлебом, будь добр». А хлеба, как оказалось, во всем городе нет. Кварталов за пять удалось купить какую-то буханку – так полгорода спрашивали, где взял. Крестной эта действительность напомнила ее ссылку в Казахстан, где их семья чуть не умерла с голоду, смотреть на все это она категорически не хотела, и мы решили переждать это время в путешествии по святым местам.

Неприятие всего советского у нее просто биологическое, особенно хамства. Если приезжали в Москву, то, несмотря на все мои уговоры, на Красную площадь не ходили ни разу. «Пойдем только тогда, когда ее отчистят. Никаких мавзолеев!» Я подчинялся. «Не учите меня жить!» – заорала однажды в каком-то магазине на крестную продавщица с золотыми зубами. Три очереди, талоны, тетка еще эта в грязном переднике с желтомасляными разводами, – и крестная, перенесшая ссылки, тюрьмы, унижения. «Вас нужно учить жить, ma chere, если вы хотите, чтобы жизнь ваша была долгой и счастливой! Поверьте старой сиделице!» «Ma chere» хватала пастью воздух, бросила на прилавок подыхающую колбасу синего цвета и выдавила из себя: «Дваписят!!!» Крестная торжествующе обернулась ко мне: «Видал? За удовольствия надо платить!»

В общем, мы ехали подальше от всего этого – в глубинку какую-нибудь, где сосны, печка, рассказы крестной об отце Никоне (Воробьеве), о ссылках, испытаниях, которые всегда заканчиваются победой Христа, где добрые люди, которые, несмотря на окружающую советскость, Христа знают. Где она находила таких людей, ума не приложу. Но всегда получалось: встречали, привечали, в дом пускали, ночевать оставляли, иногда и подолгу.

В этот раз мы сразу поняли, что пришли по адресу. «У нас здороваются только после молитвы, – сообщила строгая с виду старушка в черном халате и белом платочке. – Но пожить пущу». «Точно – псаломщица! – прошептала мне крестная. – Ты лучше молчи, ладно? За умного сойдешь». После молитвы мы пожелали друг другу доброго утра. Старушка и вправду оказалась псаломщицей. А еще регентом, алтарницей и всем-всем-всем. Рассказывала о своей жизни – тут они быстро нашли общий язык, потому что гонений отхватила и хозяйка. До тюрьмы дело не дошло, но оскорблений, издевательств и преследований было выше крыши. Переписывала от руки службы со старой минеи, привечала священников, освободившихся из северных лагерей, не давала разрушиться храму, в котором трудилась с юности и который каким-то чудом закрытым простоял всего лет пять. Они разговаривали, я, дурачок, слушал вполуха, думая, что потом все вспомню, ел вовсю хлеб с сахаром и исследовал большой деревянный дом. В одной из комнат обнаружил огромную кровать. Ничего себе, думаю: мы, значит, на раскладушках лежим, а тут вон оно что есть, оказывается. Да тут королевское ложе прямо. Пойду оповещу о находке.

Оповестил. Они как раз говорили о гонениях. Старушка-псаломщица подняла глаза: «Не, туда не пущу, это кровать особая. Ленина и Сталина. Не трогай ее». Чувствую, крестная начала нервничать. «Что? – говорит. – Чья кровать?» – «Дак Ленина и Сталина. Никого на нее не пускаю. Так вот, о гонениях…» – «Нет, простите. Вы хотите сказать, что здесь, на этой самой кровати, в этом самом доме, ковалось счастливое будущее всего человечества? Это сюр какой-то! Ленин и Сталин в одной кровати?!» Во, думаю, здорово. И мавзолея не надо. Не зря я по дому прошелся.