Несносный ребенок. Автобиография

C высоты своих двадцати лет я тут же возмутился. Как мог он, меломан, фанат фри-джаза, знающий наизусть произведения современных музыкантов от Майлза Дэвиса до «Weather Report», опуститься до того, чтобы работать c этой дешевой певичкой?

Он посмотрел на меня с добродушной улыбкой и ответил:

– Знаешь, Люк, именно благодаря Шанталь Гойя я смог вложить деньги в твой фильм.

Его фраза прозвучала в моей голове как удар молотка.

Мне только что преподали урок. Я отреагировал на его слова как столичный засранец, которому непереносимо все то, что не вертится вокруг его пупка. Негатив ничего не создает, зато позитив – это дверь, открывающая путь к возможному.

Быть позитивным – значит открывать пути, перспективы. Это не дает никаких гарантий качества или целесообразности, но расширяет поле действия, в то время как негатив напрочь закрывает перспективу.

Все великие художники, с которыми я встречался впоследствии, имели такую позицию, такую открытость. Среди них были Карл Лагерфельд, Мебиус, Жан-Поль Готье, Хенри Хэнкок.

Одним словом, я понял, что в успехе одного человека заключена надежда для всех остальных. С того дня я очень уважаю Шанталь Гойя и благодарю ее за то, что смог закончить работу над моим фильмом.

Впрочем, работа не была еще завершена, поскольку нам оставалось сделать миксаж. Это заключительная и самая дорогостоящая стадия. SIS[53], компания по озвучке фильмов, расположена в Ла Гаренн-Коломб. Именно там Андре Ноден сделал шумовое оформление к нашему фильму. Босс у них был довольно симпатичный, но он объяснил мне, что не выживет, если будет делать свою работу бесплатно. Однако решение все-таки, кажется, имелось. Они готовились тестировать новое оборудование, с новым пультом. Понятно, что никто не хотел выступать в роли подопытного кролика и предоставить свой фильм для такой авантюры. Босс предложил мне микшировать фильм в новом формате, только это можно было делать по ночам, после закрытия. Я тут же согласился, и мы начали микширование в тот же вечер в 22 часа, на пульте, установленном на подставках. Техника выходила из строя каждые пять минут, и нам иногда приходилось ожидать часы, прежде чем можно было снова приниматься за работу. Не страшно. Мы установили в зрительном зале стол для пинг-понга и коротали время за игрой.

Через несколько дней первая бобина была готова, звук получился классный, и это сделало наш фильм еще лучше. Мы уже почти гордились собой.

Через несколько недель «Последняя битва» станет первым фильмом во Франции, озвученным в новом формате, который получил название «Долби Стерео»[54].

1983

К тому времени нам удалось попасть в список фильмов, отобранных для кинофестиваля научно-фантастических фильмов в Авориазе, на этот раз в категории полнометражных художественных фильмов. Через год после презентации моей короткометражки мы снова отправились на этот горнолыжный курорт.

Поскольку в лаборатории еще шла работа над копией, мы попросили разрешения показать фильм ближе к концу, и нас поставили в программу на последний день.

Я выехал на фестиваль пораньше, так как нам нужно было найти дистрибьютора, чтобы продать фильм за границу. Это можно было сделать только при личной встрече, не на бумаге. В самом деле, кому захочется купить французский научно-фантастический фильм, черно-белый, снятый молодым, никому не известным режиссером с бывшим комиком в главной роли. Покупатели явно не встали бы в очередь. Киностудия «Гомон» как будто проявила интерес, но, как я ни старался повстречать Мари-Кристин де Монбриаль, ее нигде не было видно.

Показ фильма должен был состояться через неделю, значит, у нас была неделя, чтобы дать о себе знать. Неделя, чтобы избежать провала. Неделя, прежде чем я отправлюсь продавать чипсы в «Призюник».

Никто не ждал нашего фильма, и мы с трудом попали в фестивальный каталог. Дать о себе знать было необходимо. Я стучался в двери всех СМИ, всех радиостанций, и меня отовсюду выпроваживали.

– Это решает Париж, мы ничего не можем поделать, – невозмутимо отвечали мне.

Напрасно я спорил, объяснял, что они обязаны рассказывать обо всех фильмах, участвующих в конкурсе, никто даже не пошевелился.

Я был страшно разочарован. Никакого любопытства. Все они ради привычного комфорта готовы перекрыть доступ кислорода всем тем, кто делает нечто непривычное; так растение-паразит высасывает соки у растений, вокруг которых вьется.

Кино держится на нескольких мечтателях, которые завораживают своими мечтами сентиментальную толпу и обеспечивают прибыли кучке буржуев без амбиций.

За всю неделю я не дал ни одного интервью. За всю неделю я не встретил ни одного дистрибьютора. Я столкнулся наконец с Мари-Кристин Монбриаль посреди снежных сугробов. Она объяснила мне, что «Гомон» завален предложениями и что они посмотрят мой фильм в Париже. Я получил пинок «лунным» сапогом, сопровождаемый милой улыбкой.