Несовершенная публичная сфера. История режимов публичности в России

К тому же в следующем видеоролике Усманов называет Навального «необразованным демагогом», обвиняет его в стремлении к «дешевому популизму» и сравнивает с Полиграфом Полиграфовичем Шариковым, творением советского Франкенштейна и люмпен-пролетарием из написанной в послереволюционный период повести Михаила Булгакова «Собачье сердце»[1469].

Себя Усманов, наоборот, характеризует как успешного бизнесмена, человека дела, у которого за плечами многолетний опыт и серьезные достижения и который принес стране немало пользы, платя миллионные налоги, создавая новые вакансии и развивая интернет. Любопытно, что ответ на обвинение во взяточничестве, ключевое для ролика самого Навального, у Усманова занимает всего пару секунд и звучит в самом конце перечня из пяти пунктов, причем в первых четырех обсуждаются менее существенные вопросы, связанные с репутацией и личными качествами. И здесь, добравшись до сути обвинений, Усманов прибегает к техническим канцелярским выражениям, которые никак не опровергают предполагаемых незаконных махинаций:

И вся эта история с землей, с домом – это огромная, многолетняя, многоступенчатая, так сказать, сага. В которой было три заинтересованные стороны, и мне пришлось платить не за то, что сделка была, а за то, что она не была между ними, – и каждому пришлось платить. Одному активы, чтобы он отказался от прибыли, какую он хотел делать на своей земле, другому – займы и деньги за то, чтобы он землю уступил. И в конечном итоге каждый получил то, что он хотел[1470].

И сторонники и противники Усманова обратили внимание прежде всего на разговорный, неформальный, а иногда даже грубый тон его обращений, из которых они едва ли получили кристально ясные объяснения всех тонкостей, связанных с продажей недвижимости. Как уже было отмечено, он обращается к Навальному фамильярно, на «ты», и пренебрежительно называет его Лешей. Противопоставляя собственные спокойствие и хладнокровие крикливости Навального («Ты на всех углах кричишь…»), Усманов опускается до уровня примитивных насмешек или намеков на криминальное прошлое («Из нас двоих уголовник – это ты»; «Ты просто неуч»), разговаривает свысока («Ты вот сейчас сядь поудобнее…»; «Тебе все-таки надо читать книжки по недвижимости…») и в конце концов предает своего оппонента анафеме («Тьфу на тебя, Алексей Навальный!»)[1471].

Помимо интонации самого обращения, видеоролик, снятый на iPhone 7 Plus, отличался откровенно низким качеством. На нем Усманов в рубашке с коротким рукавом сидел за столом, на котором разложены ноутбук, записная книжка и стоит стакан воды. Ирония заключалась в том, что, по свидетельству многих источников, пятый среди самых богатых людей России, крупнейший акционер основных онлайн-медиа и социальных сетей снимал эти видео на борту своей личной яхты «Дильбар» (которую оценивают в 500 миллионов долларов)[1472]. Кроме того, по информации Би-би-си, записывая свои ролики, Усманов обратился за PR-консультацией к Сергею Минаеву, писателю, стороннику Путина и участнику различных интернет-инициатив, также известному своими вульгарными, вызывающими и подчеркнуто брутальными онлайн-проектами, которые создавались еще на заре появления социальных сетей в Рунете[1473]. Очень может быть, что Усманов и снимавший его ролики оператор намеренно выбрали такой дилетантский подход, чтобы – в духе пользовательского контента на просторах интернета – подчеркнуть искренность олигарха, не претендующего на профессионализм. Некоторым из тех, кто поддерживал Усманова, этот образ, как мы увидим ниже, и правда пришелся по вкусу, хотя подавляющей части аудитории бросилась в глаза неувязка между обликом говорящего и его риторикой.

ОТВЕТ НАВАЛЬНОГО