-- Если вы пришли в университет получать знания, то вы ошиблись дверью. Что возьмете, то и ваше!
Это был состоявшийся ученый и мудрый человек. Он все про нас, студентов, знал -- кто с кем дружит, у кого по какому предмету даже неявные "хвосты", и кто к какому клану принадлежит -- литературоведов или "языкознавцев". Еще на первом курсе я почувствовала, что на кафедре идет какая-то странная война. Сделанный мною реферат по языкознанию был подвергнут жесточайшей критике со стороны нашего преподавателя польской литературы Максима Павловича. Яду было вылито столько, что стало понятно -- существует какая-то другая причина для столь яростной критики, чем фактически допущенные мной в работе ошибки и неточности.
Мне не хотелось еще одной войны, я и в школе была сыта этим по горло. И выход нашелся как-то сам собой. После того случая я держала нейтралитет, благоразумно занявшись стилистикой, которая находится где-то посредине двух дисциплин. И от меня тут же все отстали, и моя учеба на славянской кафедре прошла в довольно доброжелательной атмосфере.
На филологическом мне посчастливилось учиться у замечательных преподавателей. Помню профессора Иванова, который всегда торжественно входил в аудиторию -- высокий, стройный для достаточно почтенного возраста, в идеально выглаженных белоснежных рубашках. Иванов читал лекции по русской литературе второй половины девятнадцатого века. И как читал! Он не сделал в своих лекциях ни одной интонационной ошибки! Его речь была безупречной. Образцец ПРЕПОДАВАТЕЛЯ СТАРОЙ ШКОЛЫ. Я не пропустила ни одной из его лекций, удивительно красивых и по форме, и исключительно интересных по содержанию.
Помню первый экзамен -- древнерусскую литературу. Готовилась я к нему, прямо скажем, неважно. Приехали в гости тусовщики из Люберец, и мы всю
ночь слушали записи "Аквариума", вели душеспасительные беседы и употребляли портвейн на моей просторной кухне. В итоге, из наспех прочитанных текстов я почти ничего не помнила.
Зато до сих пор помню свой билет -- "Житие Александра Невского".
-- Нуте-с, сударыня, -- прогудела басом грузная преподавательница по фамилии Демкова, или "бабушка Демкова", как звали мы ее за глаза. -- При каких обстоятельствах появился на свет Александр Невский?
Я густо покраснела и сказала:
-- Не знаю.
-- Да, матушка! А "Житие Александра Невского" вы не читали. Ибо, если бы вы его читали, то с легкостью бы ответили, что Александр Невский появился на свет от Святого духа.
Двойка была совершенно справедливая. Это был первый и последний экзамен в университете, который я завалила. Ко всем последующим экзаменам и зачетам теперь готовилась аккуратно -- читала в течение года тексты, записывали их краткое содержание. Перед самим экзаменом просматривала сделанные записи. Я помнила, на каком этаже жила старуха-проценщица, какой породы был пес у дамы с собачкой и какой мундир был у Чичикова. Собственно говоря, мундиров у этого литературного героя было два -- брусничный и "цвета наварринского пламени с искрой". Это были излюбленные вопросы преподавателей на экзамене. Считалось, что студент, читавший текст, обязан помнить такие подробности.
К экзамену у профессора Иванова студенты, даже самые несознательные, готовились тщательно. Читали тексты из данного Ивановым списка, записывая основное содержание повестей и романов, фиксируя все детали, на которые преподаватель мог обратить внимание при проверке. Не ответить профессору Иванову было бы просто стыдно.
Каково же было наше разочарование, когда Иванов не явился на экзамен, и наши блестящие знания были продемонстрированы какой-то аспирантке с кафедры. Причина оказалась серьезной -- тяжело заболела его жена. Глядя в глаза молоденькой аспирантки, я мысленно представляла себе высокого седого преподавателя в кипенно-белой рубашке, который за время лекций не сделал в своей речи ни одной ошибки. Профессор Иванов стал тогда моим камертоном и примером для подражания. Я бесконечно благодарна этому удивительному человеку, который собственным примером научил меня бережно и благоговейно относиться к каждому родному слову.
С польским у меня как-то не заладилось. В ленинградской школе мне легко давался французский. Но я была слегка ленива и не слишком старательна в его изучении. Потом, в Абхазии, я начала учить английский с четвертого класса. И этот язык тоже давался легко, играючи. И тут такая неудача с польским... Было странно копировать манеру "нарочито" произносить слова. Интонации, свойственные у нас речи не слишком культурных людей, были абсолютной нормой произношения для поляков. Ничего не поделать, уж такая в польском языке мелодика. Долго я не могла преодолеть внутренний протест, который рождался в душе, когда надо было ее воспроизводить. Привыкала мучительно и целый год и была исключительно молчалива на уроках польского. Меня уже собирались отчислять и даже нашли на мое место девочку с биофака. Но мне на роду было написано закончить университет по специальности "славистика".