Неудержимолость

Я могу перебирать волосы.
Я могу держать тебя за руку.
Я не слышу твоего голоса.
Доктора только кормят «завтраком».
Ты лежишь и смотришь невидяще.
Потолок во взгляде не отражается.
Я, ни жестом себя не выдавший,
плачу небом, что крыши ржавятся.

Я прошу тебя – встань, хорошая.

И – встаёшь. И – как будто светишься.
И идешь по нашему прошлому,
как теплеющий южный ветер вся.
Я всё жду тебя у настоящего,
что расскажешь мне много доброго.

Я заснул головой на ящике,

с медицинской гремучей коброю,
и проснусь – в полуодиночестве.
Ты – цела здесь,
Я – половинчатый.
Где берут по матери отчество?
Где-то – точно,
недавно
вычитал.

Ты лежишь, как святая старица.

Тишина от солнца – напевная.
Даже в сотню лет не состарится
для меня лицо, в жизни – первое,
что увидел я, новорожденный,
закричав не от страха – от радости.
Столько было с тобою прожито,
что у смерти хочу украсть тебя,

вот – краду. По секунде. Капельке.

Вдоху, выдоху. По движеньицу.
Твой сынок все такой же маленький,
хоть и скоро, дай Бог, поженится.
Вот бы – чудо, чтоб чадо увидела,
да на мир посмотрела заново!
Я не строил из тебя идола,
каждый идол
падает замертво!

Я могу перебирать волосы,

что всегда для меня каштановы,
я могу, не срывая голоса,
возвращения долгожданного
жаждать,
ждать
и молить, как будто бы
без тебя этот мир – хоть в печь нести!..

На столе – букет с незабудками.

Символ детства.
Тебя.
И вечности.

«Просто запомни себя влюбленной. Вот как сейчас…»

Просто запомни себя влюбленной. Вот как сейчас.
Когда сплошная terra incognita твой мерзавец.
Когда ещё никак на нём не сказалась.
Потом в костяшках к самой себе побелеет зависть.
И каждый раз – ну, конечно, последний раз.

Фотографируй, каким красивым открылся мир,

свою улыбку, что наподобие Гуинплена,
и как проблемы ломаются прутиком об колено,
запомни прочно, как ты минорна, как ты манерна,
врежь в память этот двухдневный-трехдневный миг.

Никто тебя не научит так жить и ждать,

так верить в то, что не так легко описать словами,
лететь по первому зову птицей над головами,
тренировать находчивость, ум и память,
чтоб обрести искомую благодать.

Рисуй, пока не поблекнут краски в твоих глазах.

Пиши, покуда твои чернила не высыхают.
Танцуй и пой во весь голос. Никто тебя не охает,
а лишь заохают да заахают, повздыхают,
засунут в руки кулёк советов идти назад.

Без разницы, ответит он или нет.

Попало в точку твоё к нему – или всё пустое,
взойдёт побег, или все останется сухостоем.

Запомни накрепко, что любого исхода стоит

короткий миг перед столкновением двух планет.

Переписки