Неудобные женщины. История феминизма в 11 конфликтах

Неудобная женщина – это не значит грубая, привередливая или злая. Она просто готова терпеть неловкость, если ситуация того требует, и предъявлять требования сама, когда это необходимо, и твердо стоять на своем, если кто-то пытается сбить ее с толку. Ей наплевать, что «так делают испокон веков». Ее не трогают заверения, что для женщины «естественно» поступать как велено и принимать свое униженное положение. Скорее всего, это неправда, но даже если это и естественно, то ровно в той же мере, что и умирать от излечимой болезни. Никто же не считает, что мы должны гибнуть от холеры, потому что так у нас водилось от века.

У Неудобной женщины твердые убеждения, основанные на фактах. Она добра, но не послушна. Она отказывается из чувства вины взваливать на себя брошенную другими ношу. Она отказывается ставить свои потребности на последнее место всегда, и особенно если окружающие ее мужчины в силах сделать чуть больше. Она настаивает, чтобы ей подняли зарплату. Она не приносит чай, если это не входит в ее обязанности. Она рассчитывает, что ее братья будут навещать их пожилых родителей так же часто, как и она. Ее не заденет, если вы назовете ее лесбиянкой с волосатыми ногами, потому что, возможно, она знает нескольких лесбиянок, которые не бреют ног и живут припеваючи. А может быть, она действительно лесбиянка с волосатыми ногами – и ее это не смущает. Она не верит ему, когда он говорит, что больше так не будет, честно-честно, и, как бы там ни было, это она сама его спровоцировала. Она знает, что за разговоры о феминизме ее упрекнут в недостатке чувства юмора, но за закрытыми дверями она с друзьями хохочет до упаду, возможно на его счет. Ей не страшно, если вы подумаете, что она выглядит слишком женственной – или недостаточно женственной. А когда мужчина в метро сидит, расставив ноги, будто его тестикулы – это опасные радиоактивные отходы, она не сжимает колени, чтобы дать ему побольше места.

Она не просит прощения за то, что «всегда зациклена на женских проблемах». Она носит обувь, в которой может ходить. Она носит одежду, в которой может пообедать. Она использует макияж, потому что это ярко и весело, а не как камуфляж и не во искупление того, что у нее есть поры и морщины. Она претендует на совместное владение подлокотником в кинотеатре. Она хохочет, не боясь обнажить зубы. Она может перекусить на людях, не принося извинений. Она старается не переживать о своей шее. У нее есть компания подруг, с которыми она может поделиться кровавыми подробностями менструаций, родов, менопаузы и всех остальных составляющих женского опыта, о которых говорить не принято. Ее подружки отпускают сальные шутки, которые способны взорвать мозг самым эпатажным комикам-мужчинам.

Она чувствует сродство с другими женщинами, ей близка сама фактура их жизни и переживаний. Она считает, что все разделяющее их менее важно, чем то, что их объединяет. Она прислушивается к женщинам, которые побывали там, куда она никогда не пойдет, – в том числе в странной стране под названием Материнство, – и знает, что их выбор не обесценивает ее выбора, каждый ценен по-своему.

Она не верит ему, когда он говорит, что она больше никого не найдет. Если она знает, что сейчас не время заводить ребенка, то остается верной своему решению. Она – та, кто смогла пережить страшное, а не жертва. Она не чувствует себя виноватой, если не может кормить грудью. Она не хочет менять свою афроприческу, если общество считает, что это «непрофессионально»: она действительно профессионал, и какую бы прическу она ни носила – все отлично, спасибо. Она не думает, что сказать «нет» значит быть «фригидной». Она не сомневается в собственной ценности, когда мужчина моложе нее стал ее начальником, потому что занимался исключительно работой и не брал тайм-аут. Ей не стыдно говорить о своем теле, потому что оно не грязное и не отвратительное. Она наслаждается смятением на лицах людей, когда они видят женщину-инвалида, которая говорит о сексе, и закатывает глаза, если мужчина хватает ее инвалидное кресло, выступая блистательным героем только потому, что «помог». Она знает, что заслуживает достойной пенсии. Если надо, она обратится в полицию. Она не похожа и не хочет быть похожей на фото женщин из журналов. Она не согласна после развода оказаться беднее мужа, потому что строить семью и растить детей – это тоже работа.

Она и ее девушка смеются, когда люди спрашивают: «Кто из вас мужчина?» – потому что совсем не обязательно кто-то должен быть мужчиной. Она не чувствует себя неудачницей из-за того, что не хочет детей. Ее никто не станет свысока поучать за то, что она держит на руках кричащего малыша. Она отказывается считать седые волосы поводом для обесценивания. Она не чувствует себя виноватой, когда приходит домой с работы и просто смотрит телевизор, или выбирает одежду на eBay, или читает книгу; она заслуживает немного времени для себя. Она может спросить у своих друзей-мужчин, сколько они зарабатывают. Она может первой оставить его.