Неуловимая реальность. Сто лет русско-израильской литературы (1920–2020)

Следом за хозяином, несшим сундучок, они вошли в тесную каморку с дощатыми стенами, не достающими до потолка. Кроме них, на постоялом дворе никого не было. Хозяин, покачивавшийся то ли со сна, то ли по нетрезвому делу, грохнул сундучком об пол у широкого топчана, застланного линялым лоскутным одеялом. И ничего бы не изменилось, если бы дед с внуком узнали о том, что именно этим одеялом прикрывалась Маша Дакоста в то утро, когда патлатый хозяин рылся в ее дорожном сундучке, отбирая одежку в уплату за предприимчивость кавалера Рене Лемора…

Им повезло: наутро они сторговались с проезжим купчиком, отправлявшимся с грузом сырых кож в Смоленск, и он пустил их в свою телегу. Шпили гамбургских соборов они увидели два месяца спустя, девятнадцатого сентября 1738 года.

Двадцать пятого августа 1943 года прямые потомки Яна Дакосты: мужчины Йозеф, Иоганн и Генрих, женщины Хильда и Розалинда, дети Ганс, Хьюберт и Минна были убиты в газовой камере и сожжены в печи крематория концентрационного лагеря Бухенвальд, в Германии.

Возвращение на тот же злополучный постоялый двор выглядит как дежавю, что достигается автором простым повторением нескольких ключевых фраз и портрета хозяина постоялого двора. Дежавю возникает только в сознании рассказчика и читателя, только для них очевидно, что оно могло бы послужить грозным предостерегающим знаком. В сознании действующих лиц истории, в данном случае – членов семьи Дакоста, этого представления о повторении истории не существует просто потому, что не существует эмпирического факта возвращения, узнавание невозможно в силу объективных причин. Их незнание так же объективно, как и знание рассказчика о гибели потомков Дакосты в Бухенвальде. Соединяя эвидентную и инвидентную объективности, то есть очевидность и сокрытость знания, автор конструирует особую конвидентную структуру реальности.

При помощи этой структуры он пытается преодолеть известную проблему несовместимости дискурсов повествования и исторической хроники: в последний, в отличие от первого, включено метанарративное знание о будущих последствиях излагаемых событий. Кому из двоих – рассказчику или историку – принадлежит утверждение, что «ничего бы не изменилось, если бы дед с внуком узнали» и осознали место своего пребывания как точку бифуркации собственной судьбы? Каков характер этого предположения? Оно описывает психологическое состояние Дакосты, его решимость и бескомпромиссность в намерении покинуть Россию и предпочесть ей Германию, а потому, с этой точки зрения, принадлежит рассказчику. В то же время оно может рассматриваться и как философское утверждение историка: ничего бы не изменилось, ибо, останься они в России, их потомков, вероятно, ждала бы не многим более счастливая участь, чем в Германии. Оба предположения – психологическое и историческое – вполне реалистичны, но в одинаковой степени неочевидны, вероятностны, контингентны. Ощущение очевидности дежавю неотделимо от ощущения его неуловимости, безуспешности жеста его схватывания, то есть оно также конвидентно. Таким видится автору и само реальное: оно очевидно и невидимо одновременно. В той структуре реальности, которую он воспроизводит, оно занимает место между Россией и Германией, между решением остаться и решением уехать, между узнаванием исторического повторения и блаженным незнанием.