Неуловимая реальность. Сто лет русско-израильской литературы (1920–2020)

Внешне, сняв парик и надев ермолку, он уже преобразился, переродился, символически оголился наподобие библейского Адама, его подлинное «я» стало доступно для наблюдения и свидетельства другими людьми. Но только произнесение его подлинного имени могло бы стать нестираемой записью свидетельства его ультимативного наблюдателя – царя, помазанника, не только символически представляющего Бога, но и воображаемо его замещающего. Если бы царь стал свидетелем реального, он бы немедленно присвоил его себе, поскольку изначально и так уже им обладает как субститут Отца, и миф Шафирова закончился бы в ту же минуту полной реализацией последнего в качестве жертвы детоубийства. Другими словами, открытость реального свидетельствованию Отца означало бы его, реального, сокрытие. Поэтому Шафиров боится произнесения своего еврейского имени в присутствии Петра не просто потому, что боится Петра и его непредсказуемого гнева, но потому, что боится, во-первых, полностью стать собой в чуде эмпирической реализации своего трансцендентального Я, и во-вторых, полностью утратить себя, погибнуть, будучи проглочен царем-Отцом, как им был проглочен кусок мяса на пасхальном столе: «поискав по столу глазами, (Петр) схватил лежавший перед Ворохом на тряпице кус мяса и вгрызся, зажевал» [Маркиш 1983:172]. Мясо на пасхальном седере символизирует ритуальную жертву, приносимую когда-то в Храме, и в знак того, что Храма больше не существует и жертвоприношения в нем не приносятся, этот кусок мяса не едят. Поедая его (скорее всего, по незнанию), Петр посылает двойное, характерное для тиранов, послание: с одной стороны, мирное разделение трапезы, благожелательное принятие законов гостеприимства, с другой стороны, разрушительное пренебрежение данным порядком, угроза расправы. Какое из этих посланий окажется воображаемым, а какое – реальным, никогда не известно.

Однако существует еще и третье, символическое послание, которое по странной, вполне петровской случайности усиливает то еврейское реальное, которое служит целью всей сцены: поедание пасхальной жертвы означает восстановление Храма и храмового богослужения, а значит, и восстановление еврейского суверенитета в Иерусалиме. Это пророческое послание, заложенное в образе Петра как субститута Ильи-пророка, создает нереалистическую, но исторически достоверную ось времени, в котором существует и изменяется еврейское реальное. Подвал дома Шафирова – это двор египетского фараона в прошлом, двор царя Петра в нарративном настоящем романа и двор Храма в символической экстраполяции в будущее, которое может оказаться возможным благодаря тому, что раскрытие реального стало возможным. Однако на этой оси, где-то между настоящим Петра и будущим Ильи-пророка, автор помечает еще одну точку, которая могла стать концом еврейского времени и которой поэтому заканчивается роман: это точка Холокоста, сингулярность, из которой рождается еврейское реальное современности и в том числе самого автора.

Разберем финальный отрывок романа, в котором Ян Дакоста, вернувшийся из долгой ссылки, и его внук Яша покидают Россию. По случайности они останавливаются на том же постоялом дворе и в той же комнате, где был зачат Яша Лакоста-младший, когда его мать Маша сбежала с Рене Лемором и была брошена им на следующее утро: