«Муж завел роман, но не совсем ушел, а мог заявиться домой в любое время; и то ночевал, то не ночевал, под предлогом того, что ему нужно видеть наших маленьких детей. Уйти я не могла, квартира – его, я в декрете, денег нет. Родные не близко. Мама сказала: „Терпи“. Я терпела. Решила, раз уж ничего не могу, хотя бы не буду нервничать. Но это было сложно. Как только я выстраивала какой-то порядок, расписание, план на день – он мог ворваться и чего-то требовать, и все летело к чертям. Помню, было лето, можно было свозить детей на дачу к его маме. Он нас повез, и по дороге – любовница ему звонит. Он делает резкий разворот через две сплошных и заворачивает в какой-то двор, чтобы просто там припарковаться и с ней поговорить по телефону! Маленькие дети на заднем сиденье! Я сорвалась, била его чем попало, он вышел из машины и, слышу, говорит в трубку: „Сейчас справлюсь с этой психованной, подожди“. Ушел, вернулся и говорит, что мы никуда не едем, возвращаемся домой, а ему срочно нужно к ней.
Я себя потом два дня чувствовала, как живой труп, будто опустошили меня. И я решила: ок. Я не могу уйти, у меня ничего нет, но я не дам тебе больше таких моих эмоций, не дам меня жрать, не дождешься! И я просто внутренне отключилась. Стала готова ко всему, не рассчитывала на него. Пришел к детям? Хорошо. Сказал, что приду, и они ждали, а не пришел? Тоже хорошо. Доходило до смешного. Он ходил мимо меня и специально ворковал с ней по телефону, демонстративно. А я сидела и листала какой-то художественный альбом и в самом деле – разрешила себе не реагировать, не слушать.
Потом он начал мне заявлять, что я его не люблю, раз мне все равно. Вот так: реагируешь – психованная. Не реагируешь – не любишь. Не поймешь, чего надо человеку.
Но я помню, как мне стало хорошо. Он входит в дом, я немедленно кидаюсь что-то концентрированно делать. Вязать, так, чтобы над каждой петлей думать. Еще мне помогало разглядывать атлас мира. Я отмечала карандашом все места, куда хотела бы попасть. Составляла воображаемые маршруты. Таким образом, я как будто была уже не здесь, не в этой квартире. У меня завелась своя „внутренняя Монголия“. И она до сих пор есть. Никого в нее не пущу. Что я узнала оттуда: нельзя все отдавать партнеру, нужно пространство внутри себя – которое только твое».
Другая история: