Невероятная частная жизнь Максвелла Сима

Это предсказание звучало потом не раз. Снова я услышал его, когда сдуру показал Роджеру свои стихи; за моим самонадеянным поступком последовал крайне тягостный вечер — первый вечер с Роджером, когда я искренне ненавидел моего друга и желал ему погибели. Как обычно, мы сидели в пабе «Восход солнца». Роджер уже полчаса читал мне лекцию о языческих ритуалах древних британцев (еще один пласт знаний, привлекший его переменчивый, юркий ум), ни словом не упомянув заветную рукопись, которую двумя днями ранее я вручил ему в большом чистом конверте. Когда в его монологе наступил короткий антракт, я почувствовал, что мое терпение иссякло и я сейчас тресну от любопытства.

— Ты прочел их? — выпалил я.

Он ответил не сразу: покачивая стакан в руке, он смотрел, как плещется джин.

— О да… Да, я их честно прочел. — Роджер снова умолк.

Пауза, казалось, длилась вечно.

— Ну? Что ты думаешь?

— Я думаю… думаю, что будет лучше, если я вообще ничего не скажу.

— Ясно, — пробормотал я, хотя никакой ясности не ощущал. Напротив, меня жгла обида. — Может, выскажешь критические замечания?

— Ох, Гарольд, какой смысл? — Роджер тяжело вздохнул. — Проблема в том, что поэзии нет в тебе. В твоей душе. Душа поэта соткана из воздуха, она парит в поднебесье. А ты смотришь в землю. Ты — земляной человек.

Он смотрел на меня почти сочувственно и даже сжал мою руку. Это был необычайный момент: наш первый физический контакт (а ведь мы общались уже не один месяц!). Меня подбросило на месте, на миг я испытал восторг и легкое пощипывание во всем теле, словно наконец замкнули электрический контур. И одновременно я чувствовал неодолимое отвращение к Роджеру. Ярость, вызванная его неприятием и откровенным презрением к моим попыткам слагать стихи, была настолько сильна, что я не мог говорить и через секунду резко отдернул руку.

— Пойду принесу еще выпить, — сказал Роджер, поднимаясь на ноги. И я готов поклясться, что в его глазах мелькнуло некое подобие демонической усмешки, когда, обернувшись через плечо, он небрежно спросил: — Тебе повторить?

Я оказался пленником Роджера. Как бы жестоко он со мной ни обращался, деваться мне было некуда. Других близких друзей в Лондоне я не завел, а главное, как личность он был много сильнее меня, и я покорно принимал от него самую суровую критику, полагая ее справедливой и обоснованной. Мы продолжали вместе развлекаться и самосовершенствоваться. Но за руку он меня больше не брал, не прикасался ко мне — какое-то время.

В наших беседах мы постоянно возвращались к мысли о путешествии: обсуждали (впрочем, не называя дат), как через Францию и Германию доберемся до Италии, а там — Флоренция, Рим, Неаполь и все великолепие древнего мира. Как водится, Роджер сочинил грандиозный план. О короткой поездке на поезде туда и обратно он и слышать не хотел. По дороге в Италию он рассчитывал увидеть немало иных мест и даже поговаривал о возвращении домой через итальянское и французское морское побережье с вероятным заездом в Испанию. Наша экскурсия целиком, подытожил мой приятель, если провести ее должным образом, займет несколько месяцев и обойдется нам в несколько сот фунтов. То есть главное препятствие к осуществлению нашего плана было очевидным и, скорее всего, непреодолимым: радикальная нехватка средств.

Возможность решить эту проблему представилась одним ранним мартовским вечером, когда мы направлялись в бар театра «Мермейд», где собирались выпить и — по настроению — посмотреть спектакль. По дороге, на Картер-лейн, нам навстречу попался типичный представитель Сити: высокий джентльмен в костюме в полоску и котелке. Роджер вдруг замер на месте и поглядел вслед высокому джентльмену, удалявшемуся широким шагом.

— Это Криспин, — сообщил Роджер. — Хорошо бы перекинуться с ним парой слов. Идем, я тебя представлю.

— А он обрадуется нам? — занервничал я.

— Он ужаснется, и это будет очень смешно.

Криспин исчез за дверью паба, носившего то же название, что и заведение на Клот-Фэр, куда мы с Роджером регулярно наведывались, «Восход солнца», хотя расстояние между этими пабами не превышало и мили. Когда мы вошли, Криспин стоял у стойки, сосредоточенно листая газету «Спортивная жизнь».

— Добрый вечер, мистер Ламберт, — произнес Роджер почтительным тоном, какого я прежде никогда от него не слышал.

— Роджер! — вскинул голову Криспин, явно застигнутый врасплох. — Боже правый, я и не знал, что ты захаживаешь в эту поилку.

— И в эту тоже, мистер Ламберт, в эту тоже. Позвольте представить моего друга. Гарольд Сим.

— Рад, сердечно рад. — Криспин вяло пожал мне руку и умолк, ожидая, что мы уйдем. Но мы не двигались с места. — Эге… — после неловкой паузы сказал он, — полагаю, вы, джентльмены, хотите выпить?