Через неделю после встречи в парке я получил интересное письмо. Открыв самодельный конверт, я почувствовал легкий запах одеколона, узнал почерк и мысленно вернулся в то ужасное утро, когда потерял свою возлюбленную.
Миссис Дэвид Леви
Готов поклясться, отель «Дель Монте» ничуть не изменился за те сорок лет, которые прошли со встречи моих родителей: длинная аллея кипарисов, превращающих солнечный свет вокруг нашего экипажа в светло-темное кружево (вдова Леви не поехала бы на машине), огромный корабль самого отеля, обросший зелеными шторками и балкончиками, узкие развевающиеся флажки, терраса с плетеными креслами и оркестром в бело-голубой военной форме, звуки вальса, череда зонтиков и тентов над столиками, леди и павлины, люди и статуи. Ведущие светской хроники, наверное, до сих пор описывают приезжих, хозяйки публичных домов разгуливают как баронессы, продавщицы – как дебютантки, а я замечал только перенятое от гостей привычное спокойствие заведения, где точно знают – успех вечен.
– Мы уже приехали? – спросила Элис, когда я расплачивался с водителем. Шляпка сбилась набок, и Элис поправляла ее, поглядывая на здание.
– Знаете, – сказал я, помогая спутнице выйти из экипажа, – в этом отеле познакомились мои родители.
– Забавное место для влюбленности.
– В бассейне раньше мужчин и женщин разделяла сеть; именно там они и встретились. Странно, да?
Элис взглянула на меня, пока служанка Битси болтала с водителем.
– Да, странно – это слово просто создано для вас, Эсгар.
– О чем вы? – тихо спросил я.
Элис моргнула от яркого солнечного света, загадочно улыбнулась и посмотрела на отель.
– Господи, какое уродство.
– Элис! – шикнула ее мама, затем подошла и взяла меня за руку. – Напоминает о временах Шекспира, не правда ли, мистер ван Дэйлер? Летний особняк Капулетти, беда еще не произошла, все старинные семьи вывели в свет своих дочерей, костюмированный бал и все такое. – Моя престарелая любовница подмигнула. И впрямь костюмированный бал какой-то! – После тяжелого путешествия мне необходимо прилечь. Поразительно, и почему мы не поехали на такси! Элис, нам надо переодеться. А с вами, мистер ван Дэйлер, увидимся за ужином. Надеюсь, вы сможете порекомендовать мне какую-нибудь книгу из библиотеки, я здесь никого не знаю и могу заскучать. Битси, мое снотворное у тебя? – с этими словами миссис Леви отпустила мою руку.
– Угу.
Парочка отправилась в отель, а Элис все стояла на подъездной дорожке, теребя в руках перчатку и глядя на мать. Выражением лица моя возлюбленная напоминала человека, решающего математическое уравнение или замышляющего убийство.
– Ваша мама очаровательна, – сказал я.
– Я провела с ней почти всю свою жизнь. – Элис будто пронзила меня взглядом.
– Вам можно позавидовать.
– Не думаю. Я даже видеть ее больше не могу. – Элис вновь оглянулась на мать.
– Ну а я ее люблю, – заметил я, подходя еще ближе и чувствуя жаркий стыд за столь беззаботные слова, которые двадцать лет назад заключали в себе со всем иной смысл.
Элис что-то тихо пробормотала.
– Простите?
Весенний день содрогнулся от пронзительного крика вдовы Леви:
– Элис! Хватит обхаживать этого красивого юношу! Мне нужна твоя помощь.
Элис повернулась ко мне, и ее глаза вспыхнули от солнечного света. Какое послание было зашифровано в этих сияющих карих звездах?
– Лучше заплатите водителю, красивый юноша, – сказала она и взбежала по лестнице, одной рукой приподняв юбку, а другой придерживая непослушную розовую шляпку, украшенную ленточками цвета вишневого леденца. Павлин лениво пересек тротуар и с шипящим звуком потряс пестрым и грязным хвостом.
Элис оглянулась.
Еще немного, и она меня полюбит.