Невероятная зоология (Зоологические мифы и мистификации)

На этом месте читатель начинает подозревать, что его надувают. Гобийские песчаные блохи? Зоолог Франсуа-Вийон? Журнал "Тегеранский оолог" (то есть специалист по яйцам)? Таковые не существуют! Но далее страница за страницей развёртывается история этой птицы и её исследования. Оказывается, она была широко распространена, известна даже кроманьонцам и древним египтянам (на иллюстрациях — "рисунок на стене французской пещеры" и амулет из могилы Тутанхамона, "находящийся в коллекции сэра Вимайсс-Ч."), о ней писал римский историк Евтропий, а также врач экспедиции Кука по фамилии Пилсбери. К сожалению, первый в своей краткой истории Рима упоминал только знаменитых гусей, спасших Рим, а второй, со странным именем Танкгод, то есть "Слава Богу", вообще не существовал. Мозаика с изображением этой птицы находится в Риме, в вестибюле древней бани, и показывал её автору сам премьер Муссолини. Правда, он не разрешил её сфотографировать. Ныне же Эоёрнис, по словам автора, сохранился только в пустыне Гоби, в оазисах со щелочными озёрами и зарослями деревьев гинкго (реально произрастающих в тысячах километрах к востоку от Гоби).

В монографии Эоёрнис описывался как небольшая птица с клювом, похожий на пеликаний, с фасеточными, как у насекомых глазами, ложкообразным хвостом и очень короткими крыльями, делающими до 5000 взмахов в секунду, что позволяет достигать скорости в 10 км в минуту (или 600 километров в час!).

Такая невероятная скорость полёта, а также ядовитая слюна делает птицу чрезвычайно опасной, особенно если она защищает свои гнёзда, и участники экспедиции были вынуждены ходить в мотоциклетных очках с пуленепробиваемыми стеклами.

Питаются эти птицы песчаными блохами, водящимися здесь в огромном количестве, а также побегами и зрелыми плодами гинкго. Птица откладывает одно яйцо с мягкой скорлупой, похожей на резину, обкладывает его округлыми друзами аметистов (!) и высиживает от 162 до 172 дней. Вылупляются из одного яйца сразу два птенца — самец и самка. Красные кровяные тельца у этих птиц не просто круглые, а с дырочкой, как у бубликов.

Одна псевдонаучная нелепица нагромождалась на другую, эоёрнисы оказывались промежуточным звеном между птеродактилями и археоптериксом, их описания обнаруживаются в китайской литературе, Библии и Коране и так далее, и так далее. В конце концов читать эту мюнхгаузениаду становится просто скучно.

Совсем другое дело — ринограденции.

Впервые я узнал о них в 1963 году. В бесконечном коридоре нашего института меня поймал Коля Воронцов — тогда новоиспечённый кандидат наук.

— Смотри, удивительное открытие! Новый отряд млекопитающих!

И он раскрыл маленький томик. Я успел разглядеть на обложке стилизованную рыбку, эмблему крупнейшего немецкого издательства Густав Фишер Ферлаг, специализирующегося на выпуске научных книг и журналов. На рисунке, который показывал Коля, была изображена мускулатура какого-то зверя со странным суставчатым носом. А на другом рисунке тот же зверь прыгал, отталкиваясь тем же носом.

— Дудки, не верю! Розыгрыш!

Коля разочарованно закрыл книгу и пошёл ловить другую жертву.

Так я впервые увидел сочинение профессора Харальда Штюмпке (Harald Stümpke) под названием Bau und Leben der Rhinogradentia — "Строение и жизнь ринограденций". Конечно, я выпросил её на несколько дней (уже выстроилась очередь жаждущих) — и погрузился в удивительный, я бы сказал сказочно-реальный, мир.

Как любая зоологическая монография, посвящённая отдельной группе животных, книга Штюмпке разделена на две части. В первой, общей, даны сведения о происхождении группы, её систематическом делении, строении тела животных, их родственных связях и распределении, образе жизни и прочих сведениях общего характера. Вторая часть — специальная, в ней детально разбираются все представители группы в систематическом порядке.

Книга, естественно, начинается с истории открытия ринограденций, происшедшего совершенно случайно. В 1941 году шведский моряк Эйнар Петерссон-Скёмтквист бежал из японского лагеря для военнопленных, расположенного на берегу Тихого океана. Через несколько недель его утлую лодочку выбросило на берег какого-то острова. Умиравшего от голода и жажды моряка подобрали и выходили туземцы из мирного, не знающего оружия племени, называвшего себя Хуаха-Хачи. Оказалось, что остров входит в состав небольшого архипелага, ранее неизвестного и не обозначенного ни на каких картах. Называется он Хейейей (в английской транскрипции Ай-яй-яй). Составляют архипелаг полтора десятка мелких островков и десяток более крупных; самый большой из них — Хейдадайфи, имеет 32 км в длину и 16 в ширину, с двуглавой горой Шауанунда, высотой в 2230 м.