– Не убьешь ты меня голыми руками.
– Убью, если не будешь сопротивляться.
– Так я и не буду сопротивляться!
Звякало у меня. Мой телефон. Я опустил руку в карман, она зудела и горела, будто объятая пламенем. Я почувствовал, как пальцы сомкнулись на телефоне. Почувствовал, как они извлекли телефон из кармана. Почувствовал, как глаза впились в телефон, который держала перед ними моя рука.
– В шабес, да еще и за праздничным столом, – заметил папа.
– Мы уже не едим, – ответил я. – Так что, строго говоря, мы просто за столом.
Беда состояла в том, что мы все знали, от кого пришло сообщение. Ни один еврей не станет писать эсэмэски в шабес. И это не спам, потому что его не посылают четыре раза подряд. Значит – Анна-Мари. Она как будто вломилась к нам в столовую на шабес в обличье телефона-раскладушки. Как будто к нам явился ее призрак.
Папа уставился на мою ладонь, и на месте покоя и умиротворения, которые отражались на его лице, когда он пел, появилась ярость.
Мама переводила взгляд с моей ладони на папу, явно дожидаясь его реакции.
Зиппи дотянулась до моей руки и выдернула из нее телефон прежде, чем я успел его открыть, – в самый последний момент.
– Поверить не могу, что мой сын способен на такое, – сказал папа, вставая из-за стола. Он бросил салфетку рядом с тарелкой и вышел за дверь.
А я вообще ничего не делал. Получить эсэмэску – это не действие, это же мне ее прислали. Плохо, что я забыл отключить телефон и вытащить из кармана. Про это я по-честному забыл. Все остальные смотрели на меня с неприязнью, и я прекрасно их понимал. Я испортил им мирную субботнюю трапезу.
Но еще хуже было другое: мне пишет Анна-Мари, а я не могу прочитать ее сообщения. Если бы вам поручили придумать для меня особо изощренную пытку, такую, которая причинит мне невыносимые страдания, я бы вам предложил следующее: пусть Анна-Мари пришлет мне сообщение в самом начале шабеса, чтобы потом мое семейство меня избегало все выходные и мне совсем нечем было заняться, кроме как сидеть и гадать, что именно она там мне написала.
Так и произошло. И да, я сильно страдал.
Утренняя субботняя служба была такая же, как пятничная вечерняя, только народу собралось побольше. А потом, вместо того чтобы чем-то заняться всей семьей, мы стали заниматься каждый своим делом. Я попытался обосноваться в гостиной, чтобы не дать остальным возможности бросить меня в одиночестве. Даже разложил на полу несколько настольных игр, но никто не принял моего приглашения. Младшие играли наверху. Зиппи читала в кухне. Мама удалилась в родительскую спальню. Папа ходил взад-вперед, громко хмыкая и не встречаясь со мной глазами. Я попробовал побороться с Ханой, но она обмякла, точно настоящий труп, и просто завалилась на пол. Если Хана отказывается от бессмысленного насилия, в доме явно что-то не так.
В общем, я просто сидел и изводил себя попытками догадаться, что мне написала Анна-Мари. Варианты мои колебались между двумя крайностями.
Безнадежно-пессимистичный: «Худи. Это Анна-Мари. Я тебя ненавижу. Видеть не хочу. Надеюсь, что ты быстро и мучительно окончишь свое никчемное существование. P. S. Ириски гадость».
Воодушевляюще-оптимистичный: «Худи. Это Анна-Мари. Я тайная ортодоксальная еврейка. Удивился? Еще я люблю тебя. Еще я страшно богата, и, когда я выйду за тебя замуж, ты, я и наши дивные детки будем жить в роскоши и бо`льшую часть жизни проведем в праздности, сидя в одинаковых шезлонгах, слуга Кейс будет подавать нам вкусные кошерные сыры на зубочистках, а мы будем их сравнивать ради прикола».
Я не очень хорошо представлял себе, что такое шезлонг, но звучало красиво, а еще там говорилось «в праздности» – это штука приятная.
Я не специалист по межличностным отношениям, но даже я знаю: долго не отвечать на сообщения от своей девушки невежливо. Я попытался составить ответы в голове, как будто этим можно было что-то поправить (а вдруг главное – мысль, а не ее воплощение), – но дело оказалось нелегкое, потому что я же не знал, что мне написала Анна-Мари.
Вечером в Субботу, когда на небе уже зажглись три звезды – вернее, когда они там зажглись согласно кухонному календарю, – мы зажгли гавдальную свечу, благословили вино и пустили по кругу сладкие специи[60]
. Когда они попали ко мне, запах их показался мне особенно сладким. Они пахли воссоединением с моим телефоном.Я зашел к Зиппи в кабинет, она сунула мне телефон под столом.
– Только аккуратнее давай, – сказала она мне.
Я аккуратно унес телефон к себе в спальню. Лег на кровать, вдохнул поглубже, открыл крышку.
Пять сообщений, все от Анны-Мари:
«Привет, Худи».
«Извини, что так вышло. Мне стыдно за своих друзей. Они меня иногда жутко бесят».
«Хочешь зайти к нам в воскресенье?»
«Эй, ты там? [Эмодзи, которая толком не отобразилась по причине технологической отсталости моего телефона-раскладушки.]»
Я одним махом отправил ей пять ответов:
«Привет, Анна-Мари».
«Ничего. Мои друзья меня бесят постоянно».
«Да, я зайду в воскресенье. Уроки у нас заканчиваются около двух».
«Был шабес. Не мог писать».
«:)»