Невеста по фотографии

Хончжу отбросила ногой развернутый на полу платок, служивший узелком. В этот момент сияющая улыбка исчезла с лица Подыль. За все эти дни девушка ни разу не вспомнила о своих близких. Даже когда она перекладывала сшитые мамой вещи в свой новый чемодан. День за днем ее жизнь наполнялась новыми радостными моментами, и в какой-то миг мысли о матери и братьях начали исчезать. Все эти вещи, которые раньше она сворачивала и обнимала с такой теплотой, а теперь выкинула из чемодана и выбросила вместе с узелком, напомнили ей о матери. Подыль вдруг начала мучить совесть, она плюхнулась на пол, обняла пустой узелок и заплакала.

– Давайте сфотографируемся все вместе перед отправлением корабля! – предложила Хончжу, когда они успешно прошли медицинский осмотр и выбрали день отплытия.

Подыль поддержала идею. Как только она доберется до Пхова, сразу станет замужней женщиной. Поэтому перед этим ей очень хотелось хотя бы на фотографии запечатлеть лица подруг, с которыми проделала такой долгий путь. Хончжу надела свои недавно купленные вещи в западном стиле. Подыль нарядилась в костюм для свадебной церемонии – шелковую юбку и кофту розового цвета – и сказала Сонхве последовать ее примеру. Подыль вытащила ленту из волос Сонхвы и наконец-то собрала ее волосы в пучок. Все три девушки отправились в фотоателье.

Фотограф предложил подругам взять на выбор предмет: букет, зонтик от солнца или веер. На фоне искусственных цветов и веера, который больше подошел бы кисэн, Подыль предпочла бы зонтик, но Хончжу первая схватила его. После этого девушке стало безразлично, из чего выбирать, и она уступила свою очередь Сонхве, которая взяла веер.

Через несколько дней они получили фотографию. Подыль подумала, что на ней она выглядит куда привлекательнее, чем на той, что отправила Тхэвану.

– Здесь я дюже лучше получилась, чем на той картинке, что я отправила в Пхова! А ты что думаешь?

Хончжу согласилась с подругой. Неизвестно, почему так произошло: то ли потому, что в Японии техника лучше, чем в Чосоне, то ли хорошая еда и развлечения сделали свое дело. И даже дешевый букет из искусственных цветов на фото выглядел точь-в-точь как живой. Подыль сожалела, что не может отправить эту фотографию Тхэвану. Возможно, взгляни он на эту картинку, молодой человек отправил бы ей письмо с теплыми словами. Каждая из трех подруг получила свою копию фотографии.

В гостинице помимо девушек, уезжающих в Пхова невестами, ночевали другие чосонцы, направляющиеся в Америку по разным делам. Среди них была и выпускница частной школы Ихва[14] по имени Ким Эстер. Она направлялась на учебу в Америку, но из-за проблем с паспортом сильно задержалась. Девушек, которые ехали в Пхова невестами по фотографии, Эстер обучала английскому языку. Она говорила, что было бы неплохо знать хотя бы основы, чтобы пройти проверку при въезде в страну.

Как и при освоении родного чосонского, обучение английскому языку началось с алфавита. Подыль уже кое-как могла прочитать, что написано по-английски в ее паспорте и дорожных документах. И хотя она не знала, что именно это значит, умение озвучить написанное казалось ей дверью в новый мир.

– Девушки, таких как вы, заключивших брак по фотографии, называют «невестами по фотографии». По-английски это звучит как «пикчер брайд», – объясняла Эстер.

«Невеста по фотографии. Пикчер брайд», – повторила Подыль.

– Кажи, пожалуйста, а отчего у тебя такое странное имя? Я впервые за свою жизнь слышу подобное, – спросила Подыль у Эстер, когда они случайно остались вдвоем. Той очень нравилась Подыль, ведь она училась усерднее остальных девушек.

– Мое чосонское имя Путтыри, что значит «Держись». Я родилась после того, как умерли два моих старших брата. Я ненавидела это имя, которое мне дал дедушка, ведь оно буквально значило, что если у меня появится младший брат, то мне нужно за него держаться. Это имя предназначалось даже не мне, его хозяйке, а моему еще не появившемуся на свет младшему брату.

– А кто тоды назвал тебя Эстер?

– Я выбрала это имя сама при крещении в церкви. Это имя королевы, спасшей свой народ. Я тоже поеду в Америку, выучусь и стану помогать своим соотечественникам.

Подыль как зачарованная смотрела на полную решимости и уверенности в себе Эстер. Больше намерения помогать своим соотечественникам Подыль восхитило то, что Эстер сама себе выбрала имя. У некоторых девушек в Очжинмаль встречались имена, подобные по значению Путтыри: они наказывали следить за младшими братьями либо поясняли, что его обладательница нежеланна родителями, поскольку родилась девочкой. Сопсоби, Соуни, Тособи, означающие «печаль и досаду», Кытсуни, Максуни, Мальсуни и Ямчжони – «конец роду»… Были даже те, кому не давали и имени. Но как бы девушку ни звали, после замужества ее именем становилось название местности, в которой жила ее родная семья: жена из деревни Анголь, жена из деревни Янчхон и т. д. И дочь бедной вдовы, Подыль, выйди она замуж в Чосоне, звали бы так же: жена из деревни Очжинмаль.