Невидимая горилла. Эксперимент, который раскрыл, почему внимание мешает сосредоточиться, память подводит, а интуиция обманывает

Чарлз Дарвин однажды заметил, что «невежество чаще порождает уверенность, чем знания»[103]. В самом деле, человек оценивает свои навыки тем выше, чем меньшим их количеством обладает – в этом дисбаланс иллюзии уверенности. Самые яркие тому подтверждения – преступники, и эта идея нашла отражение в первом полнометражном фильме Вуди Аллена «Хватай деньги и беги»[104]. Аллен играет роль Вирджила Старквелла – мальчика, выросшего в трудных жизненных условиях и рано вставшего на путь преступлений. Но при этом Вирджилу вечно не везет. Ребенком он пытается украсть жвачку, но рука застревает, и мальчику приходится бежать вместе с автоматом. Повзрослев, он планирует ограбить банк, но кассиры никак не могут разобрать каракули в записке, и полиция прибывает раньше, чем он успевает закончить объяснения. Пытаясь сбежать из тюрьмы, Вирджил делает пистолет из мыла и гуталина, но начинается дождь, и охранники замечают непонятно откуда взявшуюся пену на «оружии».

Преступники-неумехи стали популярными сюжетами комедий в кино и на телевидении отчасти потому, что они разрушают стереотип о криминальном гении – злодее из фильмов о Джеймсе Бонде, являющим собой нечто среднее между гением и психопатом. Но этот стереотип не отображает личность реальных преступников, по крайней мере, тех, кого удалось поймать. Помните Роберта Брауна, которого Кенни Конли ловил в Бостоне? Его отчислили из школы и за один только год арестовали восемь раз[105]. В среднем люди, признанные виновными в совершенном правонарушении, менее умны, чем законопослушные граждане[106]. А могут быть, и вовсе удивительно глупыми. Одноклассник Дэна как-то раз решил оставить на школе свой след – написать краской из баллончика инициалы на стене. Британец Питер Аддисон пошел еще дальше и добавил надпись «Здесь был Питер Аддисон». Шестидесятишестилетний Сэмюэл Портер пытался расплатиться в супермаркете купюрой в миллион долларов и очень разозлился, когда кассир отказался отдать ему сдачу.

В своей гениальной статье «Неосознаваемая некомпетентность» социальные психологи Джастин Крюгер и Дэвид Даннинг, ученые Корнеллского университета, рассказывают историю Мак-Артура Уилера. В 1995 году мужчина ограбил два банка в Питсбурге, не задумавшись о маскировке[107]. Запись с камер наблюдения показали в вечерних новостях, а уже через час его арестовали. Крюгер и Даннинг написали: «Когда полицейские показали ему видео с камер, Уилер посмотрел на них с недоверием в глазах. „У меня же был сок на лице,“ – пробормотал он. Почему-то ему казалось, что если намазать лицо лимонным соком (обычно дети маскируют им свои записи), то для камер оно станет невидимым»[108].

В среднем люди, признанные виновными в совершенном правонарушении, менее умны, чем законопослушные граждане. А могут быть и вовсе удивительно глупыми.

Крюгер и Даннинг задались вопросом: комбинация невежества и рассеянности Уилера – это редкость (как вариант, отличительная черта неудачливых преступников) или типичное явление? В своем первом эксперименте они сосредоточились не на криминальных способностях людей, не столь распространенных (хочется верить) в обществе, а на чувстве юмора. Это качество приписывает себе довольно большое количество людей. Психологи решили выяснить, как оценят свое чувство юмора люди, с трудом отделяющие смешные шутки от несмешных. Но разве можно измерить чувство юмора?

Это не шахматы, и здесь нет четкой рейтинговой системы. Но если ученые и вынесли какой-то урок из экспериментов по психологии, проведенных за прошлый век, так это то, что практически любое качество можно оценить в той мере, в которой это нужно для исследования. Мы не пытаемся сказать, что будет легко запечатлеть те невыразимые черты, которые делают шутку смешной. Если бы это было так, то люди без чувства юмора могли бы с легкостью написать компьютерную программу, которая генерировала бы за них удачные остроты. Мы имеем в виду, что в целом люди сходятся во мнениях относительно того, что смешно, а что достойно исключительно тяжелого вздоха. То же правило действует в отношении многих других качеств, которые вроде как нельзя измерить в традиционном смысле этого слова. Говорят, что красота – в глазах смотрящего, но при этом на просьбу оценить привлекательность ряда лиц люди выдают исключительно схожие оценки. И это несмотря на индивидуальные различия во вкусах и предпочтениях. Поэтому большинству людей никогда не стать моделями[109].

Для создания теста на определение чувства юмора Крюгер и Даннинг выбрали тридцать шуток за авторством Вуди Аллена, Ала Франкена, Джека Хэнди и Джеффа Ровина, а затем отправили их профессиональным комикам. Восемь из них согласились оценить, насколько шутки смешны. Для этих целей Крюгер и Даннинг придумали шкалу от 1 до 11, где 1 – «вообще не смешно», а 11 – «уморительно».