Люди на протяжении тысячелетий пытались предсказывать погоду, но первый печатный прогноз был опубликован меньше 150 лет назад – 1 сентября 1869 года в Цинциннати. Он гласил: «Вечер будет облачным и теплым. Завтра погода ясная»[185]
. Процентную вероятность конкретного прогноза начали указывать с 1920 года, когда Клив Халленбек – директор Розуэлльского филиала Бюро погоды США, штат Нью-Мексико, – опубликовал статью, в которой обосновал необходимость этого нововведения. Халленбек неофициально тестировал свой метод в течение 220 дней. Для ежедневного прогноза он устанавливал вероятность осадков, а затем отмечал, шел ли в действительности дождь. Его прогнозы оказались на удивление четкими: по большей части дни с высокой вероятностью осадков действительно были дождливыми, а в дни с низкой вероятностью дождь случался редко. И только в 1965 году Национальная метеорологическая служба США начала регулярно включать в свои прогнозы процентную вероятность выпадения осадков. В 1980 году метеорологи Джером Чарба и Уильям Кляйн изучили огромный массив данных – более 150 000 прогнозов за два года с 1977 по 1979-й. Прогнозируемая вероятность дождя практически полностью совпала с фактическими показателями. Примечательно, что систематические ошибки случались только тогда, когда синоптики были уверены в прогнозе на 100 % – лишь 90 % этих дней оказались дождливыми. Так что будьте начеку!Легко насмехаться над трудом людей, о которых мы вспоминаем только в тех случаях, когда из-за дождя отменяется игра или задерживается рейс. Но есть и такие локации, где новости о погоде имеют первостепенное значение, а точный прогноз может сэкономить людям миллионы и даже миллиарды.
Что отличает прогнозы погоды (как минимум точные) от других форм рассуждений и предсказаний? Когда метеорологи заявляют, что вероятность дождя составляет 60 %, они оценивают вероятность того, что при конкретных атмосферных условиях дождь действительно пойдет. И эти оценки довольно точны в течение длительной серии прогнозов. Метеорологи постоянно корректируют свои предсказания – а также математические и статистические модели и компьютерные программы, которые помогают их генерировать, – опираясь на предыдущие заявления. Если 60-процентная вероятность выпадения осадков связана с определенными климатическими условиями, но в реальности дождь идет только в 40 % случаев, то в модель вносятся определенные изменения. В следующий раз, когда возникнут те же атмосферные условия, потенциальная вероятность дождя будет ниже. Прогнозирование погоды необычно в том смысле, что синоптики получают немедленную и точную обратную связь касательно своих утверждений, а знания о вероятности конкретных событий накапливаются со временем. Например, за период с 1966 по 1978 год точность прогнозирования осадков на 36 часов вперед почти удвоилась[186]
.Подобно синоптикам, при получении соответствующей обратной связи мы можем корректировать свои убеждения и избавляться от иллюзии знания. На одном из вводных занятий курса психологии Дэн провел такую игру: каждому студенту была выдана игральная карта; тот прикладывал ее ко лбу так, чтобы окружающие видели ее, но он сам нет[187]
. Задача каждого участника – встать в пару с человеком с самой старшей картой. Помните: студенты не видели свою карту, но видели все остальные, то есть могли отследить, кто их «отвергает».Разумеется, в первую очередь все пытаются заполучить себе в партнеры туза или короля, но большинству будет в этом отказано. Реальные шансы имеются только у тех, кому выпала не самая плохая карта. При этом обладатели туза и короля не знают, какая у них карта, но осознают, что лучше туза или короля ничего не найти, а потому быстро отсеивают «шестерок» и «семерок», рассчитывая на кого-то получше. Удивительно, но участники довольно быстро объединяются в пары с теми, чьи карты примерно равны им по достоинству. Им удается довольно быстро использовать полученную после отказа обратную связь и скорректировать свои ожидания. Этим же принципом можно объяснить, почему люди с разной степенью привлекательности редко образуют пару[188]
. Каждый человек рассчитывает на лучший вариант из возможных, а свидания позволяют корректировать собственные ожидания.