Невидимая сторона. Стихи

—   Болел бы, право, на футболе. А болен — скушай порошок.

—   Мне молодости жаль. Я болен. Я болен. Мне нехорошо.

—   Но ты же не в тюрьме — на воле, жрешь хлеб, не ходишь голышом.

—  уж лучше голодать… Я болен. Я болен. Мне нехорошо.

—   Нет, мы болеть вам не позволим! Забудь — тяжелый сон прошел…

—   Не трогайте меня! Я болен. Я болен. Мне нехорошо.

ИЗ ФРАНСУА ВИЙОНА

Еще есть милый

мэтр Гийом,

что дал мне прозвище —

Вийон.

Вытаскивал меня

живьем

из всякой заварухи он.

Спасти сейчас —

не выйдет, нет…

Втянули в дело, шлюхи.

Лишь виселица выдернет

из этой заварухи!

С ФРАНСУА ВИЙОНОМ

Пьяней,

а вместе и трезвей

шагаю по Москве —

французские стихи в моей

еврейской голове.

Не перевода

скучный лоск,

а подлинника смак,

где небо

небом назвалось

и бардаком — бардак.

Жил,

не смущаясь точных слов,

Франсуа Вийон.

Избравший правду ремеслом,

доселе

славен он.

Он будет славен и потом,

поэт-головорез,

что за словами и ножом

в карман

не лез…

Петли дождется голова

и вороны

кружат.

Но все равно

его слова

острей

его ножа.

Смысл здравый

к черту посылал,

ходил разут, раздет…

Казнен

бедняга Франсуа,

и даже

даты нет.

Зато стихи

живут в моей

бессонной голове —

С Вийоном вместе

веселей

шагаю по Москве.

ЛЕНЬ

(Из Чааттопадхайя)

Мне говорят:

—  Лень,

лень,

лень.

ЧааттопадхайяХариндранат,

ты — ленивый поэт!

—  Нет!

ЧааттопадхайяХариндранат,

я утверждаю:

— Ерунда!

Я так же ленив,

как в запруде вода!

Да!

* • +

Крыши светают снегом.

Гинут огни кругом.

Трясется метель Гобсеком

над зимним моим окном.

Встают у окна седины

труб, дымков и ветвей,

и сквозь них — в середину протиснулся воробей.

Утро чуткой пичугою

дворничий слышит скребок.

Пока не спугнули — вьюгою любуюсь, как новичок.

Пока не спугнули — нет имени,

и снег засыпает отчество. …Утреннее, зимнее

детское одиночество.

ФЛЮГЕРА

Скрипя,

поворачиваются флюгера.

Повернулся Амур со стрелой,

Петушок, что на лапке одной,

повернулся Флажок Заржавелый —

заскрипело над башенками и запело.

И прохожие, шум тот услышав,

подумали: переменился ветер,

разом головы подняли выше.

Но флюгера уже повернулись.

А ведь интересней всего на свете,

когда

поворачиваются

флюгера!

***

Но перед лицом

этих немолодых косарей

и полей,

уходящих в железнодорожную даль,

что осталось от стихотворений твоих

и похвал именитых друзей?

Ничего не осталось.

Не жаль!

РЕШИМОСТЬ

Человек с папиросой в зубах стоит на краю шоссе.

Мелькают грузовики —

не поднимает руки.

Человек с папиросой в зубах стоит на краю шоссе.

Грянет мотоциклет, а он и не глянет вслед.

Но все, кто ехали, все помнят — во весь размах—

Стоит на краю шоссе

человек с папиросой в зубах.

ЗЕБРА

— Какого цвета зебра?

Ответьте на вопрос!

Другого что ли не было?

Ты что это — всерьез?

Какого зебра цвета?

я спрашиваю вас.

Ответьте мне на это,

прошу,

не торопясь.

Говорите — белая?

И полоски — черные?

…Бедные мы, бедные,

умники ученые.

Лжива

жизни проза!

Ах, друзья — ученые,

зебра,

она

розовая!

Вот полоски —

черные…

РАЗЪЕЗД

Вышел к линии.

Над ней

дымные созвездия.

…Грусть вечерних

фонарей

на степном разъезде.

Затянулся я глубоко

и стою, совсем устав.

Кинолентой желтых окон

вытянулся вдоль состав.

Дверь вагонную открыв,

на пороге света

кто-то стал молчалив,

темным силуэтом.

И минуту

мы молчим,

глядя друг на друга.

Только вечер.

Только дым.

Пыльная округа.

Поезд двинулся.

Пошел

на закат багровый…

Помните, как хорошо

это было?!

Кто вы?

ДВОР

Что за чудо!

Я окно

распахнул во двор.

От дождя еще темно,

капель перебор.

Капли трогают жесть,

садик мокрых вишен —

ветки

есть,

лужи

есть,

корабли мальчишек…

Что прибавилось тут?

Им неощутимо!

Наугад капли бьют —

мимо,

мимо,

мимо.

А жильцы стоят с улыбкой

у раскрытых окон

дождь идет.

…Играет скрипка

в корпусе далеком.

* * *

Эта дорога во мгле,

что пахнет пылью дневной.

И эти огни на земле.

И самолет над землей.

И эта любовь, которой

не увидать.

И эта звезда, до которой

рукой подать.

НОВОСЕЛЬЕ

Не случайное веселье,

Не обычный выходной —

у Левона

новоселье,

у Левона

пир горой!

И не нужен адрес пира—

гостяпрямо доведет

запах празднества и сыра

до распахнутых ворот.

Во дворе костры пылают.

Здесь в клокочущих котлах

мамалыга поспевает,

шашлыки уже вращают

на старинных вертелах.

Новый дом. И в нем квартира.

Хоть и старой не чета —

сто гостей сошлось для пира,

и в квартире теснота.

Здесь соседи, и нельзя им,

новоселам, здесь не быть.

Здесь хозяин. Где ж хозяин?!

Без него не будем пить.

И подводник-археолог,

у обычая в плену,

встал у новых книжных полок,

взглядом ищет он жену.

И ее из кухни жаркой

к мужу медленно ведут,

из руки берут мешалку

и бокал с вином дают.

Полководца властным взглядом

обведя гостей ряды,

тамада встает над садом

вин, закусок и еды.

Тост кавказский!

В этом тосте

дружбы и любви настой.

Иподхватывают гости

тост высокий и простой.

Водолаз, бокал разбивший,

рог старинный получил.

— Выше рог! Бокалы выше!

Рад бы выше — нету сил.

Пышный сад грузинской кузни

как запахнет на столах —

закачается и рухнет

кухня прочая во прах!

С юга жаркое ненастье, мокрой молнии пролет…

—  Эй, у окон, окна настежь!

Окна настежь! Кислород!

…Покоряя светлой грустью

под напев дождя ночной,

входит песня, словно устье

в море пляски штормовой.

Это свежесть песни древней,

чистый холод родников.

Это горная деревня всходит из глубин веков.

Жар мелодии знакомой

каблуками подхватив,