Центральное разведывательное управление (Central Intelligence Agency, CIA) расположено в Лэнгли, штат Вирджиния, в здании, постройка которого обошлась в 46 миллионов долларов. Из огромного, во всю стену, окна своей личной столовой на верхнем этаже начальник ЦРУ может любоваться оленями и другими дикими животными и птицами, населяющими расстилающиеся внизу леса. Со всех сторон, насколько видит глаз, здание окружено поросшими лесом отлогими холмами графства Фейрфекс. Пентагон больше, но зато и виден как на ладони почти из любой точки Вашингтона.
Здание ЦРУ, как и полагается, заметить трудно — железобетонная диадема посреди буколического великолепия под прикрытием густых деревьев. Чиновники Государственного департамента, отнюдь не питающие пылкой любви к своим собратьям по разведке, часто называют работников ЦРУ «теми, что находятся в лесу»[32]
, и это, строго говоря, соответствует истине.Выбор места для ЦРУ отчасти был продиктован соображениями охраны. Выступая в июне 1956 года перед бюджетной подкомиссией палаты представителей и ходатайствуя об ассигновании средств на строительство здания Центрального разведывательного управления, Аллен Даллес превозносил преимущества уединенной сельской местности. В представленном им докладе говорилось: «Участок в Лэнгли площадью 50 гектаров составляет ничем не примечательную часть государственного заповедника и заслуживает предпочтения потому, что лучше других осмотренных площадок обеспечивает уединенность и обособленность ЦРУ… Изолированность участка, его топография и окружающий густой лес создают условия для удешевления строительства и сохранения секретности.»
Три года спустя Даллес разослал специальные пригласительные билеты на церемонию закладки здания. Полковник Стенли Гроген, в то время начальник службы общественной информации ЦРУ, раздал гостям заранее подготовленное сообщение для печати, где, в частности, отмечалось: «…Деревья вдоль внешних границ основной площадки почти полностью скрывают здание от наблюдения со всех соседних дорог».
«ЦРУ прекрасно укрыто», — с ноткой гордости в голосе заметил один из работников Центрального разведывательного управления.
Тот факт, что ЦРУ, с одной стороны, хотело бы упрятать от посторонних взоров здание своего центрального аппарата, а с другой стороны, разослало официальные приглашения на его закладку, отражает двойственность, столь характерную для деятельности этого учреждения и подчас превращающую его в мишень для злых шуток. ЦРУ сверхсекретно и в то же время — несекретно.
В феврале 1953 года, когда Аллен Даллес стал начальником ЦРУ, оно занимало несколько зданий в Вашингтоне по адресу 2430, Е-стрит, район Фогги Боттом. На здании, выходящем на улицу, висела вывеска: «Правительственная типография».
Однажды президент Эйзенхауэр и его брат Милтон отправились к Даллесу в Центральное разведывательное управление, но не смогли его найти. Однако, когда Даллес провел специальное расследование, чтобы установить, насколько надежно засекречено местопребывание ЦРУ, выяснилось, что даже гиды экскурсионных автобусов, показывая на здания «типографии», объясняют туристам, что здесь расположено ЦРУ. Даллес приказал снять эту вывеску и повесить другую: «Центральное разведывательное управление».
Проблема засекреченности ЦРУ не утратила своей остроты и после его переезда в 1961 году через реку Потомак, в Лэнгли.
Большие зеленые и белые указатели обозначали дорогу к ЦРУ от мемориального бульвара Джорджа Вашингтона, который был расширен до новой штаб-квартиры. Первоначально указатели были установлены, чтобы направлять рабочих к месту строительства. После того как ЦРУ переехало в здание, некоторые из его сотрудников сочли, что нет необходимости оставлять их. Как выразился один из них: «Мы знали, где это здание находится».
Но указатели какое-то время оставались на месте. Каждый день по дороге на работу и обратно Роберт Кеннеди, живший неподалеку в Маклине, штат Вирджиния, проезжал мимо указателей дороги в ЦРУ. Однажды они внезапно исчезли. На их месте был только маленький зелено-белый указатель с надписью «Паркуэй» со стрелкой, указывающей вдоль шоссе, и «Би-пи-эр» со стрелкой, указывающей на поворот на ЦРУ. Отсутствие указателей доставляет незначительные неудобства. В любом случае посторонние не осмеливаются заходить в ЦРУ, если только их не обязывает официальное дело. Светские визиты запрещены. Сотрудник ЦРУ не может сказать своей жене или теще, чтобы они заглянули к нему.
Другой пример атмосферы закрытости, окружающей здание, — это то, как в ЦРУ отвечают на телефонные звонки. На коммутаторах других государственных учреждений произносят их название. Хотя ЦРУ указано в телефонной книге Вашингтона в двух местах, на звонок по номеру 351-1100 просто отвечают: «Три пять один, один сто». Только с несколькими должностными лицами можно связаться, назвав имя; для большинства звонящий должен запросить добавочный номер.