Невидимые голоса

Из горлышка больше не течет, только капает. И все равно вокруг, среди сухой травы, уложенной ветрами, как конская грива, это единственное место, где зеленеет какая-то гибкая поросль, стоит маленький полевой цвет, цепляются за крошащийся земляной отвес усики вьюна.

Ручей течет к морю, повторяя движение всех рек мира.

Его не станет, может быть, уже этим летом. А у него ведь даже не было названия.

Все, что я могу сделать, – дать ему свое имя.

Стана.

Все, что я могу, – отправиться по руслам сухих рек и перечислить их имена.

Вот, слушайте про мое путешествие.

Лименка. Сарысу. Су-Учхан. Танасу. Суук-Су. Эски-Юрт. Аджи-Бей. Карагач. Караджа. Альма. Боса. Чоргунь. Узунджа. Коккозка. Бельбек. Биюк-Узенбаш. Кучук-Узенбаш. Манаготра. Арманка. Бага. Курт-Каядере. Фурун-дере. Джавазла. Улу-Улзень. Курлюк-Су. Карагач-дере. Арандумит. Ти-Дере. Юркин-баштан. Хопхал. Байдар. Тарамыш-Озен. Курукчу-Чокрак. Ташкутер-Узень. Топшанар. Илячка-Дере. Ховалых.

Стана.

Алиса Осипян Язык камня, язык воздуха

Пролог

Голос велит мне оставаться на месте, и я встаю. И все встают, копошатся, перешептываются, я встаю, чтобы не казаться лучше остальных. Самолетов было бесчисленно. Этот приземлился на тринадцать минут раньше. В салоне душно, пахнет нагретой синтетической тканью и пылью. Я жду положенные тринадцать минут и чувствую еле заметную дрожь в пальцах.

Я покидаю свой дом и возвращаюсь домой.

Почему его назвали воздушным коридором.

Я иду по узкому проходу и попадаю в надмирное пространство.

Я поворачиваюсь к отражению и вижу себя пятнадцатилетнюю. Здесь всё из стекла и витражей; если смотреть долго, перед глазами возникнет маленькое сиреневое пятнышко. Сквозь стекло солнце жестоко.

У убитого ладонь пробита пулей, будто умирал он в отчаянном жесте защиты.

Я прикрываю глаза рукой в таком же жесте. Здесь особенный свет – он делает все ненастоящим, как во сне или в видеоигре. Самыми зимними здешними вечерами у меня было вечное лето в экране старенького компьютера. Мне все хотелось больше, но было стыдно спрашивать у продавцов в киосках игры для Pentium 2. Сейчас мое вечное лето здесь.

Зачем возвращаться осенью.

Город окутывает седой дым, он режет мне глаза. Город попадает в глаза песчинкой, не дает отвести их. Нужно смотреть так, будто смерть настигнет тебя тотчас же, как моргнешь.

Приезжать на Родину для смерти.

Привыкать на Родине к любови[8].

В городе все пронизано любовью, и я не хочу ее чувствовать.

Подними мне руку для защиты*.

Я смотрю на свою ладонь и вижу там дыру от пули.

Возвращаться в дом с дырой от пули осенью и наблюдать за ним не моргая. Где ты увидишь очередное свидетельство?

1

«Как говорят у русских, дождь в свадебный день приносит удачу» – я вспомнила это до того, как услышала от ведущего. Да, у русских так говорят. А у нас говорят, что дождь идет на свадьбу, если невеста мало ела в детстве. Такая глупая примета, я о ней даже не вспомнила.

Церковь в дождь красивая и совсем не похожа на те, что я привыкла видеть. Нет желтого сияния и белого камня, нет мягких лоснящихся округлостей, нет запаха свежей травы и печной золы. Есть темные камни, блестящие от воды; если прикоснуться к ним, пальцы засвербит неровная поверхность; камни суровые, угловатые и стремятся вверх. В детстве я хотела провести рукой по золотому куполу, как по мячу; если провести рукой по куполу этой церкви, можно пораниться о ровный срез или высокий шпиль. Ладан смешивается с запахом мокрой земли и прибитой пыли; слышно, как капли стучат по твердому и отскакивают. Холод пронизывает кожу, будто тонкие спицы; я могу закутаться, могу обнять себя, но не делаю этого, словно наказывая. Я должна была помнить.

Мое пальто тяжелеет, как если бы карманы слегка оттягивала горсть желудей, – ко мне прилипают две маленькие девочки, они согревают и щекочут мои колени. Смех ребенка порхает на коже, будто к ногам поднесли прижатую ладонью бабочку и она мечется, желая вырваться. Я держу их, чтобы не шумели, но, когда священник начинает петь, они ерзают, думая, что шороха зимней одежды не будет слышно за пением. Голос проникает в мою голову и селится отзвуком в груди; кажется, что это я пою и моя песня, отражаясь от стен, заполняет церковь.

Холод – это правильно. Свадьба вся была бы сделана из стекла и меда, будь сегодня солнечный день. Но меда не осталось, а стекло здесь никто не щадит. Холод точит всех из камня и осенних листьев. Вот мой отец – каменный, а мама вся охряная, будто сделана из талой листвы. Дети – комочки земли и зеленой травы. Невеста вся сделана из снега и лепестков, которые я держу в руках.

Я не могу смотреть, как отпускают голубей, и ухожу. Мне в руки дают белые лепестки и велят ждать, и я жду. Лепестки похожи на прохладную кожу или крылья насекомых. Мы должны забросать ими жениха с невестой, но из-за ветра высоко подбросить не получится. Я не могу смотреть, как выпускают голубей.