Невозможная музыка

Саша сел прямо на пол, забыв, что на нем брюки от парадного костюма. На колене оказалась зацепка, которую он покрутил, послюнив пальцы, и сказал:

— Я уже не поверю, что ты не сможешь жить без меня.

— Скажи лучше, что ты не сможешь жить со мной!

— Может, и так. Пока я как-то не представляю, что это вообще возможно — все забыть.

Без его помощи поднявшись, Лилька отошла к окну, за которым тоже были тополя. Солнце оживило даже нижние ветви, которые только и были видны.

— Ладно, — голос ее прозвучал уже по-другому, — извини, за истерику. Тебе, наверное, было противно?

— Тебе было бы противно?

— Если б это с тобой… Если б мы поменялись ролями? — у Лильки дернулись плечи, но она не повернулась. — Я не хочу даже представлять такое!

Саша пробормотал:

— Вот как?

— Я, наверное, умерла бы…

— Ну, уж!

— Но если б ты сказал, что хочешь остаться со мной…

— Ты, конечно, с радостью распахнула бы объятья! Чушь… Все дело ведь в том, чтобы забыть, понимаешь? Как это можно забыть? Не думать об этом? Если б я хотя бы не знал его…

Лилька быстро обернулась:

— День будет солнечным! Когда мы с тобой только встретились, — помнишь? — мне еще казалось, в такой день невозможно не чувствовать себя счастливой. В детстве вся жизнь представляется солнечной.

— Ты не была счастлива в тот день…

— Но осталось ощущение солнечности…

Ничуть не насмешничая, Саша предложил:

— Напиши об этом. У нас с тобой было такое детство, о котором стоит написать.

В ее взгляде ему почудилась профессиональная цепкость.

— А ты не будешь против? Это ведь твоя история. Твой орган.

"Ага! — усмехнулся он, не выдав этого губами. — Все-таки попалась…"

— Я буду только "за", — он постарался сделать вид, что загорелся тоже: — Слушай, а что если мне написать на этот сюжет оперу? Что-нибудь вроде "Волшебного органа"? Нет, это смахивает на "Волшебную флейту"… Была еще и "Волшебная арфа" Шуберта, — Саша подавился смешком: — И "Волшебный рог мальчика" — вот, что мне подходит! Ты напишешь либретто?

— Не издевайся.

— Ладно. Я вполне серьезно. Тебе не хочется увековечить наше приключение?

— Разве для детей пишут оперы?

— О детях еще не значит для детей. Для них это слишком грустная сказка.

Лилька поежилась:

— Разве она никогда не была веселой?

«Что мне делать? — подумал Саша с тоской. — Если я сейчас скажу "никогда" и уйду, то — все. Уже нельзя будет вернуться. Но разве я смогу без нее? Как она говорила? Жизнь, мир, свет. Все для меня. Как существовать в темноте? Но с другой стороны, как жить, каждую секунду помня, что делишь ее с другим?!»

Он сказал:

— Грустные сказки дольше помнятся…

Глава 6

Вернувшись, он нашел мать немного осунувшейся, но при этом спокойной настолько, что это слегка пугало. Она даже не спросила, где Саша провел ночь. В том, как она сидела, прямая до неестественности, будто диван был без спинки, ему почудилась демонстрация непреклонности. И он не ошибся.

— Я решила, что мне нельзя уезжать отсюда, — голос ее прозвучал уверенно. Было похоже, что над этим она думала всю ночь.

— Начинается! — бросил Саша и прошел в свою комнату. Ему не терпелось сбросить одежду и ополоснуться, а потом надеть все чистое. Без этого он не мог вернуть себе присутствие духа.

Через дверь в ванную донеслось:

— Можешь считать, что у меня размягчение мозга, но для меня этот отъезд будет означать утрату веры.

— При чем здесь вера? — Саша уже держал душ в руке, но не включал воду, чтобы мать не обиделась.

— Я имею в виду веру… — она помедлила, — в свое будущее. Ты же знаешь, что, кроме тебя, оно связано только с одним человеком. И с этим домом. Здесь живо прошлое.

— Здравствуйте! — он даже взмахнул душем, хотя она не могла видеть. — Разве мы в этом доме жили все вместе? Ты уже все перепутала!

— Я помню, где мы жили! Но этот дом был последним, где Ян побывал.

На секунду перестав дышать, Саша медленно вобрал воздух и спросил:

— С чего ты взяла, что он здесь был?

— Я нашла его перчатки, — к ней опять вернулось это пугающее спокойствие.

— Когда?

— В первый же год. Он ушел из нашего дома в Латвии в этих перчатках. А здесь их забыл… Ян зачем-то приезжал к дяде. Почему старик ничего нам не сказал?

Присев на холодный бортик ванны, Саша уставился на рукоятку крана, похожую на маленький штурвал: "Так вот почему она продолжает ждать… Сказать? О господи, нет, конечно! Сейчас? Нет!"

— Почему ты ничего мне не говорила?

Ответ показался ему обдуманным давным-давно:

— Чтобы ты тоже изводился ожиданием? О, нет! Ты ведь принял то, что он погиб. И для тебя это не стало трагедией всей жизни.

Саша поднял голову:

— Оно… Это ожидание… изводит тебя?

— Изводило. Но, знаешь, оно уже так давно стало самой жизнью! Что мне останется, если я перестану ждать?

Беззвучно похлопав по ладони металлической головкой душа, он спросил:

— А тебе не приходило в голову, что если отец жив и не возвращается, значит, просто не хочет этого?

— Приходило, — невозмутимо подтвердила она. — Только ведь людские желания так… переменчивы. Завтра он может захотеть вернуться. А меня не окажется здесь.