Невозможность второго рода. Невероятные поиски новой формы вещества

Это противодействие поставило нас в ужасное положение. Если бы после публикации статьи в Science выяснилось, что она ошибочна, как считали Линкольн и Гленн, ущерб нашей репутации был бы огромным – и это сказалось бы на будущих исследовательских проектах. С другой стороны, если бы мы отступили и отозвали статью, это привлекло бы внимание и вызвало подозрения. Поиск природных квазикристаллов потерял бы доверие научного сообщества и мог бы вообще прекратиться.

Выйти из этого затруднительного положения можно было только одним способом – приложить все силы к тому, чтобы быстро, до публикации, решить ключевой научный вопрос: наш квазикристалл является природным или шлаковым? Мы считали, что аргументы в пользу природного происхождения образца намного сильнее. Но нужно было нечто большее. Требовались веские доказательства, способные пошатнуть позиции наших самых жестких критиков.

Также важно было сохранить участие в исследовании Линкольна и Гленна. Во-первых, мы вчетвером составляли хорошую команду. Их научный опыт хорошо дополнял наш. Тот факт, что оба они были настроены крайне скептически, я считал преимуществом. При всем желании я не верил, что мы с Лукой можем быть до конца объективными.

Главный принцип – не дурачить самого себя. А себя как раз легче всего одурачить[6].

Ричард Фейнман, 1974

Мой давний наставник Ричард Фейнман однажды выступил на церемонии вручения дипломов в Калифорнийском технологическом институте с яркой речью об опасности явления, называемого предвзятостью подтверждения. Это давно известная человеческая слабость, которая изучается десятилетиями. Люди во всех сферах жизни склонны игнорировать аргументы, которые противоречат ранее сформировавшимся у них убеждениям, а аргументы, которые выглядят подтверждающими, наоборот, охотно принимают. Тезис Фейнмана состоял в том, что чем сильнее ваша уверенность, тем больше вы рискуете ошибиться.

Я всегда твердо придерживался этой философии. И постепенно выработал надежное решение проблемы – я всегда ищу для своих исследовательских групп людей, которые, на мой взгляд, сыграют роль самых непримиримых критиков, каких только можно себе представить. Внутренние критики моей команды должны быть жестче любых иных, способных оспорить работу, если ей суждено стать опубликованной. Я называю критиков “красной командой”, а защитников – “синей командой”. Цель состоит в том, чтобы две команды сражались в безжалостной, но дружеской схватке до тех пор, пока не будет раскрыта научная истина.

Линкольн и Гленн были на тот момент настроены столь негативно, что стали идеальными кандидатами в красную команду. В этом состояла их неявная роль, которую мы никогда не обсуждали открыто. Мы с Лукой были синей командой и несли основную ответственность за сбор доказательств.

Члены синей команды, Лука и я, сразу начали ежедневные встречи в интернете, где обсуждали нашу исследовательскую работу, которая вскоре стала напоминать американские горки. Трепет в один момент, страх – в другой. Вскоре мы уже пристрастились к этим выбросам адреналина.

Лука на удивление дальновидно предложил переписываться в чате, вместо того чтобы вести голосовые беседы. Эти письменные протоколы оказались ценным ресурсом на извилистом пути нашего расследования. Мы часто возвращались к ним, чтобы проверить факты и освежить память.

Наша напряженная ежедневная переписка неизбежно переходила в соперничество: кому удастся обнаружить нечто наиболее интересное? Мы соревновались в поисках лучшей новой научной статьи, лучшего нового контакта в интернете, лучшей новой зацепки в вопросе происхождения флорентийского образца и лучших новых лабораторных измерений оставшихся зернышек. В большинстве случаев твердую победу одерживал Лука. Однако и я время от времени наслаждался неожиданными победами.

Нашей первоочередной задачей было понять, когда и как образец с надписью “Хатыркит” попал в минералогический музей Луки.

Лука прочесал архивы музея и откопал переписку более чем двадцатилетней давности. Из писем выяснилось, что музей приобрел хатыркит в 1990 году в рамках крупной закупки 3500 образцов. Курцио Чиприани, предшественник Луки, заплатил за весь лот около 30 000 долларов. Забавно было узнать, что наш драгоценный теперь хатыркит когда-то не стоил и десяти долларов в базарный день.

Согласно записям, Чиприани купил образцы у частного коллекционера минералов из Амстердама по имени Нико Куккук. Информация была многообещающая, но, к сожалению, неполная. Ни в одном из старых документов не было его контактных данных.

Амстердам, Голландия, февраль 2009 года.