Невозможность второго рода. Невероятные поиски новой формы вещества

Водители отвели нас к большому гаражу, где нас ждали две мощные машины. Я застыл в оцепенении, когда они распахнули ворота. Так называемые “грузовики” Валерия на самом деле были исполинскими чудовищами. Одно сине-белое, другое – принстонского оранжевого цвета[15]. Пассажирский отсек сине-белой машины выглядел как верх большого фургона, а нижняя часть – как массивный армейский танк с гигантскими гусеницами. Оранжевая машина казалась новее и изящнее. Обе они смотрелись причудливо, устрашающе и несокрушимо.

Марина перевела, что, по словам Виктора, в каждой машине помимо водителя может разместиться шесть или семь человек. Максимальная скорость, пояснил он, составляет около пятнадцати километров в час. Такими темпами мы будем тащиться до места целую вечность, – подумал я.

На следующее утро, когда наша интернациональная команда из семи россиян, одного итальянца и пяти американцев собралась, чтобы дать старт экспедиции, обнаружилось, что в последнюю минуту у нас объявилось пополнение. Виктор и Оля познакомили нас со своим замечательным котом породы русская голубая по кличке Бакс. Его работа, шутили они, будет заключаться в охране лагеря. Мы сразу же признали Бакса своим талисманом, и он присоединился к нам для группового фото перед странно выглядящими машинами, которым предстояло везти нас в тундру.

Слева направо: Богдан Маковский, Гленн Макферсон, Уилл Стейнхардт, Крис Андроникос, Марина Юдовская, Лука Бинди, Виктор Комельков, Оля Комелькова, Пол Стейнхардт, Саша Костин, Валерий Крячко, Майкл Эдди, Вадим Дистлер

Сразу после фотографирования мы отправились в путешествие, к коему я шел почти тридцать лет. Половина команды, включая меня, ехала с Виктором на синем левиафане, а другая половина, включая моего сына Уилла, – с Богданом на оранжевом. Перед выездом Виктор проверил свою рацию и убедился, что связь с Богданом стабильная. Как только двустороннее сообщение было установлено, все расселись по машинам и мы двинулись в путь, подобно паре неторопливых слонов.

На момент старта Оля и ее кот Бакс сидели в салоне позади меня и Виктора. Но вскоре тот остановился, чтобы выпустить их. Оля надела внешнее снаряжение, поместила Бакса в его переноску и, хоть и была ниже всех нас, ловко взобралась на крышу синего левиафана, таща за собой Бакса. Дальше они вдвоем ехали снаружи на специально предназначенном для этого сиденье. Мне сказали, что эти двое бунтарей предпочитают быть на свежем воздухе, когда Виктор ездит по тундре.

Некоторое время спустя оба водителя вдруг, без всякого предупреждения, остановились. Что-то не так? Я удивился, когда Виктор распорядился всем выйти из машин. Я подошел к Уиллу узнать, не в курсе ли он, что происходит. Он покачал головой и пожал плечами. Мы наблюдали, как Оля и Бакс слезали со своего насеста. И тут Оля принялась быстро накрывать на стол.

Вы шутите, – подумал я. – Уже пора обедать? Мы же едва стартовали. Марина подошла объяснить. По ее словам, есть русская традиция: отправляясь в путешествие по тундре, нужно остановиться и отметить пересечение первого ручья.

С широкой улыбкой Оля жестом позвала всех к столу. Там стояли тарелки с начиненными мясом и сыром холодными русскими лепешками – блинами. И, конечно, водка. Водки в дорогу запасли много. Во время празднования нам велели выплеснуть немного водки в качестве подношения духам, чтобы обеспечить удачу. Остальное нужно было употребить. Поскольку я пью очень редко, то рассудил, что не все, вероятно, будут достаточно щедры в своих подношениях, а потому решил восполнить потенциальную недостачу, незаметно пожертвовав духам всю свою порцию.

Вскоре я узнал, что тундра целиком состоит из бесформенной растительности, торфяников и болота с жесткими кочками. Ходить тут было на удивление трудно. Преодоление даже нескольких метров могло оказаться сложной задачей. Ботинки застревали, и можно было запросто подвернуть лодыжку, наступив на скрытую кочку.

Глядя в окно, пока мы ехали, я понял: бесплодная на вид тундра на самом деле кишит жизнью. Я видел много белого лишайника ягеля, называемого еще оленьим мхом, поскольку он служит основным источником пищи для северных оленей. У них в желудке, как мне рассказали, есть фермент, который превращает мшистую массу в глюкозу. Птиц было сравнительно немного, в основном перепела и несколько чаек. Мы также заметили быстро бегущих зайцев и небольшого песца в летней шубке из серого меха.

Часто встречались ручьи и водоемы, а также глубокие, заполненные грязью следы от других машин, которые казались пересекающимися шрамами на вечной мерзлоте. Наши вездеходы старались объезжать старые колеи, чтобы не застрять.