Незабудки

— Они — зеркало души. Так говорят в народе. А вы — всегда неразговорчивая. Может быть, не сказанное словами скажут глаза?

— Вы все равно не поймете.

— Почему?

— Не поймете, — упрямо повторила Маруся, — я странная.

Она вдруг придвинулась ближе к постели, заговорила быстро и горячо, и слова ее, обидные и тяжелые, падали, больно отдаваясь у меня в мозгу.

— Чего вы ищете в моих глазах? Печали, грусти? А разве вы никогда не слышали, как я смеюсь? О, я очень люблю смеяться! Не верите, что жизнь для меня хороша и прекрасна? Я бы тогда не стала работать медицинской сестрой. Нельзя бороться за жизнь другого, не любя жизни вообще, не видя в ней радости. Я не трусиха. Во время грозы я не закрываю окон. Если в лесу меня застигает буря, я не убегаю на открытые поляны. Однажды, еще девчонкой, в темную зимнюю ночь я шла пустынной дорогой по степи. Вдруг прямо впереди завыли волки. Но я не повернула обратно. Вы, может быть, думаете теперь, что я скроена из листовой стали? И именно сталь хотпте найти в моих глазах? Какая же это сталь, когда я часто плачу. И даже в кино или над книгой. Я не люблю делать больным уколы — для меня это все равно что колоть собственное тело. Так где же тут понять меня!

— Это очень жестоко, Маруся, отказывать в понимании, — возразил я. — Не вижу в вас ничего странного. Сила и слабости в человеке — не противоположные, не исключающие друг друга свойства. Они закономерно и логично дополняют друг друга.

— Да? А если не закономерно? Если без всякой логики? Вот я как раз такая.

— Нет, нет, Маруся, это неправда, — снова запротестовал я, силясь расколоть нестерпимую тяжесть в голове, — вы очень собранный, логичный и последовательный человек…

— Вам это только кажется, — она улыбнулась одними губами, а глаза остались по-прежнему серьезными, грустными, — только кажется, или вы говорите из вежливости, не желая обидеть меня. На деле же я всегда путаю логику и чувства. Я не знаю, что чему подчиняется. Пожалуй, силы логики во мне вообще нет, — и добавила: — Когда это касается меня самой. Тут мой руководитель — только чувство. — И еще добавила, после маленькой паузы: — А вам уколы я делаю силой логики. И против чувства. Разве это не путаница? Вы что-нибудь поняли?

— Понял. Все, что вы сказали, естественно и очень логично. — Я с напряжением потер лоб рукой. От долгого спора у меня разболелась голова. Казалось, острые иглы изнутри тычут мой череп во всех направлениях. В палате стало темнее. И глуше. Куда-то исчезла Маруся. На ноги ко мне вспрыгнула большая лохматая собака. Я с трудом сбросил ее на пол. Стал звать: — Маруся! Маруся!

— Да, да, я здесь, — она, оказывается, стояла на прежнем месте. — Простите меня, простите, я вовсе забыла, что вам не следует подолгу говорить. А еще медсестра! Лежите спокойно, спите. Я тоже буду молчать. Или — уйду.

— Нет! — воскликнул я. — Нет, вы не молчите! И но уходите, Маруся. Пусть, по-вашему, странная, пусть не логичная, но расскажите мне, очень прошу, — откуда у вас все же такие глаза?

— Ну вот… Опять! — сказала она с неудовольствием.

— Вы всегда такая веселая, оживленная. Ну расскажите же, откуда у вас в глазах эта неуходящая грусть, и боль, и еще что-то, чего я разгадать никак не могу.

Маруся присела на краешек кровати, слегка откинулась назад и задумалась.

— Вы все же хотите?

— Хочу.

— Хорошо, — тряхнула она головой, — я расскажу. Только не знаю, как вы поймете меня… Впрочем, теперь уже это ваше дело.

Она долго сидела молча, белая-белая в своем медицинском халате, то словно бы отдаляясь, то вновь приближаясь. Потом повернула ко мне свое спокойное, строгое лицо, и я заметил, что вертикальные морщины у переносья теперь стали как бы еще глубже и острее. Взгляд был устремлен мимо меня, куда-то вдаль. Заговорила она тихо, размеренно, словно читая по книге.

— Ну что же… Мне двадцать семь лет. Да. А десять лет тому назад я работала тоже здесь, в этом же санатории. Санитаркой, уборщицей. Мыла полы, носила в палаты лежачим больным обед, стирала белье. Вот тогда, если бы увидели меня, вы бы, наверно, не спросили, какие у меня глаза. Тогда они были просто голубые.

Чем занималась я в свободное время? Не знаю… Жила! Светом, воздухом, солнцем, радостью без причин. Пела песни, гуляла по степи. Книг почему-то читать не любила. Из школы я ушла, не закончив седьмого класса. И не жалела об этом. Никак не давалась мне математика. Подружки-санитарки мне говорили: «Маша, красота тебя одолела, весь твой ум перешел в красоту». Вот так и проходило время.

А в последний перед закрытием сезона заезд в санатории появился молодой человек. Я как-то сразу обратила внимание на его походку, жесты, приятный голос. Он был легок, строен, в движениях быстр. Но мне-то что было до этого? Приехал, потом уедет. Как все. Сколько за лето в санатории сменится человек! А все-таки у старшей сестры обиняком я узнала, что зовут его Виктором, что он приехал из Москвы, студент, и учится на инженера-геолога. Оказалось, он был совершенно здоров и приехал на курорт не лечиться, а отдыхать.