Неживая

Алекс жил в небольшой комнате в том же баре. Здесь у него было все, что необходимо для жизни: что-то вроде кухни, душ, стиральная машина. В одном из углов под потолком паук сплел паутину, над кроватью висела карта США, на ней Алекс хотел отмечать места, где уже побывал. Новизна скоро закончилась, а никуда вырваться, даже в соседний штат, так и не получилось. Единственное место, куда он часто мотался, – Лас-Вегас. Парень с завидным постоянством выигрывал в русскую рулетку или поднимал деньги на автоматах, но случались и проигрыши. Он старался рассчитывать бюджет, поэтому прибыль и потери почти не приносили ему ни радости, ни огорчения. Доход определяло лишь то, сколько денег он отправит матери. Если на ее счет падала бо́льшая сумма, женщина была уверена, что сын получил премию за очередное открытие или стахановские темпы работы. (Она любила это советское слово, обозначавшее ударный, добросовестный труд.) Если же на ее счет падала сумма меньше обычного, уставшая от ночной смены мать полагала, что остальное ребенок потратил на путешествия или свидания. Она засыпала в надежде, что скоро станет бабушкой американского малыша, и вот-вот случится чудо, и младший сын, который вовсе не подавал никаких надежд, заберет ее, будет возить по теплым пляжам, катать на машине с откидным верхом, кормить вкуснейшими экзотическими фруктами.

Алекс не сказал матери правду, и со временем ложь превратилась в слишком большой клубок, который можно было лишь перекатывать с места на место, таскать за собой, но не распутать. Точно так же парень переносил из угла в угол коробки: в одной лежал костюм для собеседования, который он уже не надеялся надеть, а в другой болталась разная мелочь, которую следовало бы разобрать. Вперемешку хранились пустая бутылка из-под торфяного скотча, пара российских сторублевок, фишки, которые он не успел обналичить, потому что его вышвырнули из казино за пьяный дебош, книга по физике, справочник и учебник углубленного изучения английского.

Каждый раз, когда уголок одной из книг или, того хуже, название выглядывали из-под груды хлама, юношу передергивало. На дне коробки лежала его мечта, мечта матери и Игоря, который перестал писать старому другу, полагая, что тот слишком высоко взлетел. Леша особо не вел соцсети, выложил только четыре фотографии: с океаном, коктейлями и пальмами, – далекие от его повседневности.

«Какого черта я здесь делаю?» – задавался он вопросом каждый вечер, когда бар закрывался и зал, который еще час назад казался тесным, внезапно становился огромным. Он переворачивал стулья, и те громко стучали по дубовым столам. Звук отражался от гладких черных стен, деревянного потолка цвета корицы, пустых углов, стеклянных бутылок, рюмок и тонких бокалов. Бармен мочил грязную тряпку в ведре, протирал полы, на которые никто и никогда не обращал внимания, и прокручивал в голове разные мысли. Даже лучший скотч не мог их заглушить. Алекс старался быстрее закончить все дела, закрыть бар, выйти на улицу и закурить.

Прогулка перед сном создавала иллюзию возвращения с работы домой. Бармен шел с окраины к сердцу технопарка – зданию завода, который тянулся на десятки километров. Он останавливался неподалеку, докуривал первую сигарету, поглядывая на огромную вывеску, подъездные дорожки, рабочих и технику. Ночью на заводе кипела работа. К одной стороне здания подъезжали машины с запчастями и прочими деталями для будущих роботов. У другой готовый товар аккуратно загружали в большие грузовики.

Леша бесцельно блуждал по ровным черным дорожкам технопарка и с грустью разглядывал мобильные дома, напоминавшие серебристые космические корабли. Казалось, будто капсулы-дома еще вчера ровным строем бороздили бескрайнее пространство вселенной, а сегодня приземлились здесь. Днем металлические корпуса бликовали, отражая яркое солнце, и весь жилой поселок был залит светом. Ровные линии узких пешеходных дорожек между домами тянулись направо и налево. Бескрайнее море припаркованных кораблей, будто в фильме про нашествие инопланетян, ночью, в свете фонарей, выглядело пугающе.

Обратно Алекс шел разными путями, петляя между домов-капсул. Технопарк за эти годы разросся, стал центром притяжения для бизнеса. Пейзаж на окраине города запестрел яркими неоновыми вывесками новых заведений. Выросли дома с мансардами, просторными беседками, гаражами и имитацией садов из камней и колючек. Туристы приезжали сюда, чтобы посетить музей технопарка; для развлечения гостей открылись новый бар и гостиница, в которых весь обслуживающий персонал состоял из роботов. Парень не понимал, что туристы нашли в пустыне. Вид бескрайнего бурого океана осточертел.

Алекс жадно втягивал дым и тяжело выдыхал. Он не любил новомодные электронные сигареты, не затягивался ароматным вейпом, куда больше ему нравились старые добрые сигареты с фильтром. И хотя парень часто делал перекуры на работе, только ночная прогулка с тлеющей сигаретой, зажатой между указательным и средним пальцами, приносила истинное удовольствие. Курение было его первой любовью.