Возможным критерием для различия может быть воздействие на людей. Раздражает ли некоторая особенность человека так, что я просто закатываю глаза, или из-за этой черты мне приходится жертвовать своей энергией и временем? Закатывание глаз абсолютно нормально: дружба сможет это вынести. Ангелочки с витаминизацией против закатывания глаз – справедливая сделка. Но когда вы сидите в заднице мира на поэтическом слэме, ситуация сильно осложняется. В общем, это тот момент, когда вы жертвуете временем и силами для того, на что всем в сущности наплевать. И это несмотря на то, что вы могли бы заняться чем-нибудь более полезным (даже если речь идет о воскресном ничегонеделании).
Причины раздражения, которое вызывают друзья, могут быть разнообразными – как и люди.
Здесь – прежде чем я расскажу вам о паре совершенно удивительных вещей, связанных с друзьями, которые я с удовольствием променяла на ничегонеделание, – здесь я хочу кое-что сказать. Естественно, если мои близкие испытывают неприятности, я сразу же спешу им помочь (см. Коста-Рика). Неважно, что от меня потребуется. Не важно в чрезвычайных обстоятельствах, что потребуется Анне, Яне или Л. – я готова дать им все, о чем они попросят, и без вопросов. Мое время, мое ухо, мою почку, мои деньги или железное алиби на момент убийства. Без проблем. Но я выделила бы ситуации, на которые мне плевать и в которых мое отсутствие не будет катастрофой. В общем, ситуации, которые я могу легко послать к черту – при условии, что они останутся там навсегда.
Как, скажем, поэтический слэм Тома.
Или, например…
…выступления музыкальной группы
После окончания школы пора бы уже забыть о таких развлечениях. Конечно, это само собой разумеется, что в школьные годы Йенс, Оле и Петер играли в группе и регулярно раздавали всем собственноручно нарисованные пригласительные на концерт в ближайшем гараже. Точно так же само собой разумеется, что вы туда ходили и аплодировали как можно громче, даже если не очень понимали, кончилась ли песня или уже началась другая. Но это было в порядке вещей. Нам особо нечего было делать: никакого вам Фейсбука, Твиттера или Кэнди Краш. А также никаких детей, работы, домашнего хозяйства и постоянного желания поспать. Все изменилось, видит бог. (Особенно насчет желания поспать.)
По этим причинам (а также потому, что Йенс, Оле и Петер выросли и стали стоматологами, ландшафтными дизайнерами и семейными психологами, а не всемирно известными рок-звездами), и потому, что до сих пор не очень понятно, когда они заканчивают играть одну песню и начинают играть другую – в общем, я больше не хочу ходить по гаражным междусобойчикам. Хотя бы потому, что там плохо пахнет. Не поймите меня неправильно: я точно так же не желаю слушать Йенса, Оле и Петера в опере или на частной квартире. Проблема не в локации, а в слушании.
Один из вариантов избежать дилеммы и оправданий – изображать постоянную занятость. Это можно растягивать до тех пор, пока у вас не появится ребенок. Потому что после этого уже не придется ничего изображать. Это одно из преимуществ наличия детей. Когда же человек дал себе зарок, что все неважные вещи в жизни он будет посылать к черту, то не остается ничего другого, как сказать что-нибудь вроде: «Я лучше буду гладить белье / спать / заниматься самобичеванием, чем пойду на ваш концерт. Вы, конечно, замечательные, и я вас всех люблю, но ваша музыка – средненькая / не соответствует моим предпочтениям / слишком устарела. Друзья?».
…переезды
Переезды – это тоже привет из далекого прошлого. Кажется, когда мне было лет двадцать, переезд случался каждые выходные. При этом буквально все соседи по общежитию постоянно менялись местами и комнатами, по большей части из-за внутренних противоречий по поводу полок в холодильнике, сексуальных партнеров или распределения обязанностей по уборке и стирке. Потом были переезды, которые нужно было организовать, имея в распоряжении старый «Фольксваген», когда все бегали туда-сюда с ящиками, цветочными горшками и бамбуковыми столиками в руках, а потом точно так же на новом месте. Затем один из ящиков – с пивом – сразу же опустошался.
Тем не менее друзья и знакомые, которые перешагнули порог тридцатилетия, но все еще спрашивают, не могу ли я помочь с переездом на выходных, не осознают, что их жизнь изменилась. И вместо коробок для переезда, пальмочки в горшке и бамбукового столика помощникам предстоит иметь дело с полным содержимым огромной старой квартиры. Четвертый этаж, дом без лифта и стиральная машина, которую тоже нужно выносить, естественно. Тем, кто избегает конфликтов, лучше сослаться на какую-нибудь особенную боль в спине и отойти в сторонку, и любой человек лет тридцати пяти и старше легко поверит сказанному. Но золотой подход «а идите вы лесом» – это гораздо короче: