Нежное искусство посылать. Открой для себя волшебную силу трех букв

Хорошая возможность остановить нескончаемые теоретические советы – спросить о чем-нибудь конкретном, относящемся к данному моменту. Спросите о том, с чем у вас действительно возникают трудности. Например, как вылечить насморк или заставить ребенка уснуть. Или как сделать так, чтобы он не кричал при переодевании. Может быть, вам дадут действительно хороший совет.

Но мой любимый способ заключается в следующем: «На, подержи!». Тот, кто держит на руках ребенка, сразу прекращает свои рассуждения и начинает агукать. Самый приятный способ послать ненужные разговоры ко всем чертям.

Чтобы ваши глаза от закатывания не закатились за затылок или чтобы не затаить гнев, стоит вспомнить: давай советы, люди хотят как лучше.

Тем не менее, есть ряд советов, которые я с удовольствием отправлю куда подальше. Их можно назвать так: «У нас не было – значит, и ты обойдешься».

Что это за аргумент? Я просто не могу понять! Впервые я услышала эту фразу, когда покупала ведро для использованных подгузников. У него есть специальный механизм, благодаря которому человек, зашедший в квартиру, не может сразу понять, какал ли ребенок сегодня или еще нет. По-моему, совершенно блестящее изобретение.

Когда тетя Марта первый раз после рождения ребенка пришла в гости, я услышала: «Такой ерунды раньше не было. И ничего, справлялись». Я просто остолбенела. Как вообще реагировать на подобные заявления?

Интересно, если бы тетя Марта присутствовала при изобретении велосипеда, чтобы она сказала?

• Мы так быстро не передвигались, так что ни к чему нам так ездить!

• Возить? Как будто носить на себе так сложно!

• И что теперь делать всем четырехугольным вещам?

Я была просто в недоумении. Что тут можно не понять: либо в квартире воняет, либо не воняет. Предлог для ответного удара тетя Марта предоставила вскоре сама. Когда стала рассказывать о своей операции на бедре. У нее, собственно, искусственный сустав в бедре. И как раз, когда она с гордостью рассказывала, что он сделан из упрочненного кобальта или хрома или еще чего, наступил момент истины: я отхлебнула кофе и заявила ей: «Раньше такой ерунды не было, и ничего, справлялись».

Наступила ли я ей на горло ее песне таким образом? Вполне возможно. Но плевать на чувства чужих людей! Я не желаю больше слушать подобную чушь.

Пару недель назад, кстати, я встретила бывшую одноклассницу. Она была на четвертом месяце и только что купила себе «Звуки ангелов». Так называется ультразвуковой эмбриональный допплер. Это прибор, работающий на ультравысоких частотах и позволяющий в домашних условиях услышать биение сердца ребенка. И тут настала моя очередь ворчать: «Ну, такого не было, когда я была беременна, но…»

В задницу планы

Давайте поделим эту главу на две части:

1. планы, которые касаются беременности и ребенка;

2. планы, которые касаются всего остального.

Планы, о которых вы можете не заморачиваться, – это все планы из первой части. Как, впрочем, и все планы из второй части.

А если серьезно, то планирование просто бесполезно. К счастью, каждый постепенно сам приходит к этому выводу, и не возникает никаких сюрпризов, когда ваш отпрыск вдруг не хочет сразу поступать в вуз, а хочет ЕЩЕ ОДИН ГОД поработать в закусочной.

Я лично ничего не имею против планов. План – это отлично! Я сама очень много планировала. Особенно, когда была беременна. Я планировала, планировала и планировала. Я планировала сидеть с огромным животом на лежанке на балконе и пить смузи. Я планировала работать почти до самых родов. Я планировала покрасить стены в детской в мятный цвет. Наконец, я планировала свои роды.

А если серьезно, то планирование просто бесполезно.

После планирования своих родов (которые должны были проходить в воде, без обезболивающих и с фоновой музыкой Джека Джонсона) я планировала наши первые прогулки с коляской. Я представляла себе, как здорово будет нам дома, когда я на пару месяцев превращусь в образцовую домохозяйку и мать. Я так и видела себя сидящей в уличном кафе с коляской или идущей по торговому центру. Я бы посещала какой-нибудь пилатес для матерей или что-нибудь вроде того. А по воскресеньям мы валялись бы с Л. и сыном в кровати и дурачились бы.

Ха. Ха. Ха.

Все началось еще во время беременности. Когда у меня вырос большой круглый живот, о лежанках можно было забыть. С одной стороны, мне было страшно, что я не смогу самостоятельно подняться с нее. С другой – такая позиция с откинутой спиной была для ребенка будто сигналом: он начинал вести себя внутри живота как стая диких обезьян. Первый и последний смузи извергся из меня с такой силой, что я до сих пор к ним не притрагиваюсь – в том числе из уважения к соседям, на чей балкон угодил тот первый.