Работать почти до самых родов тоже не вышло, потому что мой мозг превратился в картофельное пюре: я не могла ни на чем сконцентрироваться, и со мной случались странные вещи. Однажды я после похода за продуктами положила кошелек в морозилку. А еще я просто уронила бутылку, когда налила из нее воды в стакан. Короче говоря, я была не совсем в здравом уме и твердой памяти.
Но самой большой шуткой обернулось планирование родов. Настоящий феномен. Я не имела тогда ни малейшего понятия, почему родильные дома вообще предлагают такие услуги. Предполагаю, что это должно производить хорошее впечатление об учреждении в целом. Но заранее очень сложно понять, что реально принесет облегчение. Мне, например, сильно помогало во время схваток ругаться на Л. И меня даже всем миром не затащили бы в воду. Не могу представить, что кто-то мог бы предугадать и включить в план что-то подобное…
Когда схватки стали сильнее – настолько сильнее, что я стонала точно так же, как в фильмах, – я попросила принести обезболивающее. «Но в Вашем плане сказано, что Вы не хотите использовать обезболивающее, а пройти естественные роды», – пролепетала какая-то практикантка-блондинка. Но стоило мне поклясться, что собственноручно разорву ее на части, если она сейчас же не принесет какое-нибудь средство, девушка стремительно побежала выполнять просьбу. Если бы в это время еще играли бы песни Джека Джонсона, скорее всего CD-диск постигла бы очень трагическая судьба.
Эти ситуации дали мне хорошее представление о том, что в конечном итоге случается с планами. В моих планах очень многое не учитывалось. Например, что я буду лежать в постели, обмотавшись сотней слоев марли, и страдать от послеродового или, как его еще называют, «недельного кровотечения» – вместо того чтобы бодро толкать перед собой коляску в лучах весеннего солнца. И «недельное» – это не преувеличение.
В моих планах не учитывалось еще кое-что. Собственно, ребенок. Оказалось, что он просто не мог выносить шопинг и уличные кафе. Вместе с ним я могла только проходить мимо всех этих чудесных мест.
Также и мои планы на воскресенья обернулись вовсе не тем, что я ожидала. Хотя Л. и дурачился с младенцем, но только в гостиной. Чтобы мама наконец смогла хоть разок нормально выспаться. И то, как выглядел наш дом, с тех пор как я играла роль «образцовой домохозяйки и матери», не выдерживало никакой критики. В то время, как другие мамочки готовили какой-нибудь био-вегано-мармелад, сами шили одежду для ребенка и украшали дом, для меня день, когда я могла принять душ и нормально одеться, считался очень удачным. И какой уж тут курс пилатеса, если занятия проходили ровно во время дневного сна моего ребенка.
Из этих и сотен подобных ситуаций я вынесла следующий вывод: в задницу все планы. А с ними и стресс, который вы себе устраиваете, пытаясь воплотить их в жизнь. В итоге я делаю ровно так, как велят буддисты: наслаждаюсь моментом и принимаю то, что происходит.
В задницу других родителей
До сих пор я испытываю дикий восторг от всего, что касается моего ребенка. Все те вещи, про которые меня предупреждали всем миром и говорили «вот родишь, и сама увидишь» (как, например, недостаток сна или времени для себя), показались мне не такими уж страшными. Я смогла приспособиться под ритм его жизни. Однако, о чем меня не предупреждали, так это о том, как сильно ребенок может выбить вас из колеи.
Жизнь меняется кардинально – так говорят про рождение ребенка. Теперь я знаю, что это означает на самом деле. Речь не о том, что вы меньше спите или не можете спонтанно отправиться в путешествие. Просто рождение ребенка оставляет на сердце рану, из-за которой вы до конца жизни оказываетесь крайне уязвимыми. Собственная жизнь вдруг становится менее важной, чем жизнь ребенка. И вы понимаете: больше никогда не будет ситуации, чтобы вы не держали его в голове – какие бы события с вами не происходили.
Становится совершенно невозможно читать новостные заголовки без мысли: а что, если бы это был мой ребенок. Счастье другого человека становится важнее собственного, но самое ужасное – вам суждено быть вместе с ним лишь небольшую часть его жизни. Собственное сердце становится таким большим, каким вы никогда не могли себе его представить. Поэтому прожить пару дней без душа не так уж и сложно.
Это все чудесно и потрясающе. Но несмотря на мое воодушевление, есть один недостаток. А именно – родители других детей.
Вначале они появляются в лице других беременных. Если среди знакомых беременных нет, то самое позднее вы познакомитесь с ними на курсах предродовой подготовки.
Это как в школе, где ты оказываешься среди людей, с которыми при других обстоятельствах не встретился бы. Когда я пришла на первое занятие, я машинально стала искать задний ряд, но не тут-то было: все сидели в кругу. Беременные взволнованно обменивались информацией о роддомах, обсуждали родильные столы и различные позы для родов, но я не могла испытывать от всего этого восторг. Мне не понравился даже чай, который предлагался участникам занятия.