Нежное искусство посылать. Открой для себя волшебную силу трех букв

До того как родился сын, некоторые мои знакомые заводили детей. И каждый раз новоиспеченные родители рано или поздно с громким хлопком исчезали с горизонта.

Приглашения на ужины, на бокал пива, в кафе и подобные привычные сборища, в которых раньше все с удовольствием участвовали, стали в большинстве случаев отклоняться. После пары отказов начинаешь думать про себя «вот идиоты» и просто перестаешь их приглашать.

И когда это настигло меня – я тоже могла начать отказываться, – мне сразу же стало ясно: я такой не стану. Я буду крутой мамочкой. Я даже придумала парочку собственных афоризмов на такой случай:

«Дети спят, когда устали. И неважно, где».

«Если ребенок привык бывать в разных местах, то он привыкнет и спать в разных местах».

«Самое главное, что вместе!»

«Смена обстановки – это полезно для детей!»

Так что я не только ходила бы с ребенком по магазинам и сидела бы в уличных кафе (см. выше), но также ездила бы на фестивали под открытым небом, на экскурсии, а ребенок был бы со мной в переноске. По пятницам я, естественно, ходила бы с Анной в итальянский ресторанчик. На всех праздниках я бы тоже была, конечно, с ребенком, и я просто укладывала бы его спать на диванчике. Все присутствующие были бы поражены тем, как просто можно жить с маленьким ребенком, а я бы говорила: «Дети спят, когда устали. И неважно, где. Мы берем своего повсюду с собой, он уже привык». И далее следовали бы ахи и охи со всех сторон и восторг от такого педагогического искусства.

Пытаться объяснить что-то людям, не имеющим детей, – тоже в задницу!

Яяяяххуу!

А потом родился мой сын.

После десяти дней послеродового кровотечения я решила, что пришла пора стать крутой мамой. И мы договорились встретиться с родителями мужа в центре города. Мы хотели вместе погулять, новоиспеченная бабушка могла бы повозить коляску, а я наконец немного развеялась бы. Но еще до того, как мы добрались до места встречи, все пошло наперекосяк. Потому что ребенок стал кричать.

В тот день я узнала много нового.

1. Вы производите на свет и забираете себе домой новое человеческое существо, но вам еще долго придется разбираться, как оно устроено.

2. Мое окружение, включая Л., полагает, будто я обладаю мощнейшим инстинктивным материнским чутьем.

3. Если ребенок кричит дольше трех минут, то взгляды окружающих превращаются из сочувствующих в укоризненные.

4. Нельзя забывать запасные памперсы и влажные салфетки! Это важно!

За последующее время мы получше узнали собственного ребенка. Узнали, что он любит (грудь, спать в кровати с мамой и купаться). А также то, что он не любит (ходить по магазинам, кафе и одеваться). Еще мы поняли, что его жизнь подчиняется строгому ритму. Всевозможные премудрости и представления о том, как должно быть, свелись в конце концов к следующему: если ребенок живет согласно ритму, то все хорошо. Если нет – все очень плохо.

Это очень сложно объяснить тем, у кого еще не было детей. «Да, знаю, сейчас еще должна зайти Габи, но нам пора, к сожалению…» Но почему, ведь ребенок совсем не мешает?» «Да, и поэтому мы должны идти сейчас, пока он не раскапризничался. Ровно через тридцать минут именно это и произойдет».

И вы можете кожей чувствовать, как ваши друзья про себя недоуменно крутят пальцем у виска. У них просто еще нет детей…

Поэтому я не хожу с Анной на ланч в итальянское кафе – самое позднее в час дня ребенок должен спать. В своей кроватке. Если мы не дома, он тут же просыпается или вообще не спит. Это приводит к тому, что весь оставшийся день превращается в ад. И сколько бы я ни пробовала укладывать его в коляске в каком-нибудь ресторане, кафе-мороженое или в гостях, это не работает. Хотя бы просто потому, что все эти занятия подразумевают общение с другими людьми. Вместо этого ты занят ребенком (постоянно или с короткими паузами). Вероятность того, что в каком-нибудь кафе вы сможете вести последовательный, содержательный разговор с друзьями, стремится к нулю. А запланированные ужины с друзьями в нашем случае проходили хорошо только при определенных условиях.

Если ребенок живет согласно ритму, то все хорошо. Если нет – все очень плохо.

• Если мы приходили так рано, что ребенок, несмотря на удовольствие от общения с новыми людьми и перевозбуждение, в какой-то момент все-таки засыпал.

• Если ребенок не мог переворачиваться и упасть с кровати. (Когда он научился переворачиваться, мы как-то раз спросили друзей, можно ли устроить ему ночлег с барьерами на полу – и снова это недоуменное покачивание головой…)

• Если мы решали не будить его, чтобы перенести в машину и отправиться домой, и были готовы на следующий день иметь дело со сбитым режимом.

• Если у нас самих в полдевятого еще не слипались глаза.

Сюрприз: мы не так уж и часто ходили в гости. Мы посещали мало мероприятий, на которых нужно бодрствовать после девяти.