И все это очень сложно объяснить тем, у кого нет детей. Неспроста существуют куклы-младенцы для детей, которые очень натурально выглядят и запрограммированы на определенные действия: они кричат, и их нужно укачивать, как настоящего ребенка. Чтобы дать девочкам понять, что это значит – иметь малыша. Я даже подумывала купить такую куклу, чтобы на пару дней отдать ее тому, кто спросит, почему я не могу пойти на танцы, «ведь с ребенком может посидеть Л.».
Но она стоит тысячу евро.
Мы скорее всего не сможем прийти, но мы вас все равно любим. Такая формулировка звучит примирительно, потому что причину отказа человек все равно не поймет.
Также сложно объяснить, что ты с удовольствием проводишь время с ребенком. Я очень люблю возиться с малышом. Даже если окружающие находят его агуканье не таким уж интересным. Сложно объяснить, что немалую роль в решении поехать куда-то играет наличие там свободного пространства, наличие или отсутствие других детей и разных наклонных плоскостей, а не, скажем, качество коктейлей.
Когда малыш несколько вырос, многое изменилось. К примеру, он научился сам выходить из спальни друзей, когда проснется. Он понимает, что предмет острый, опасный или ценный. Он сам может отправиться с террасы кафе на улицу, удушить себя шарфом, упасть или удариться головой. А мы, в свою очередь, больше отвлекаемся, когда встречаемся с друзьями. И беспокоимся не о детском крике, а скорее о том, чтобы отпрыск остался в живых.
«Но это круто!» – убеждаете вы своих бездетных друзей, которые многозначительно переглядываются.
В какой-то момент мне стало ясно: я не крутая мамочка, у меня не получилось ею быть. По крайней мере, не в том смысле, какой имеют в виду бездетные друзья, когда представляют себе «крутую мамочку». Я тоже не могу объяснить близким и друзьям, у которых нет детей, почему это так. Мои слова звучат как убеждения в том, что я не сошла с ума. Поэтому черт с ним: бездетным людям не понять людей с детьми.
Далее я предлагаю только факты. Друзья без детей могут их принимать, подвергать сомнению или не принимать, но они не обсуждаются.
Крутая вечеринка в субботу? Класс! Но мы не придем!
Завтра в двенадцать ланч у Клауса? Хорошо вам провести время!
Идем пить кофе? Окей, но только с десяти до одиннадцати!
Смотреть кино, футбольные матчи, посещать концерты или поэтические слэмы – на все это можно забить. Просто так. Между прочим, у меня есть стандартная формула:
Мы скорее всего не сможем прийти, но мы вас все равно любим.
Такая формулировка звучит примирительно, потому что причину отказа человек все равно не поймет.
Конечно, есть друзья (в том числе и бездетные), с которыми я могу что-нибудь придумать, даже несмотря на ребенка. Это прекрасные часы с прекрасными людьми, которые в любой момент понимают, что можно сделать при наличии в компании карапуза, а чего нет. И они не разочаруются и не обидятся, если наши совместные планы пойдут прахом из-за коликов, прорезающихся зубов или чего-нибудь типа Я НЕ ЗНАЮ, ЧТО С НИМ ТАКОЕ.
Кроме того, в качестве альтернативы я приглашаю друзей на завтрак. Например, часов в семь утра – это самое классное время!
И я хочу, чтобы они все знали: не забывайте нас! Мы вернемся, когда позволят обстоятельства.
Вы производите на свет и забираете себе домой новое человеческое существо, но вам еще долго придется разбираться, как оно устроено.
6
Любовь
•
•
•
•
•
•
В том, что касается любовных отношений, большинство людей уже не раз переживали неприятные моменты. Либо вы сами посылали кого-нибудь ко всем чертям, либо, к сожалению, туда же отправляли вас. По большей части отправленными в одно место оказываются обе стороны. Причем одна из сторон на самом деле не виновата. Бывают периоды, когда предложения отправиться к черту сыплются пачками. На эту тему я приберегла для вас несколько выдающихся примеров из моих прошлых отношений.
Однажды вы находите человека, который оказывается не полным мудаком. Вам хочется продолжить с ним отношения, и вот тогда начинаются настоящие трудности.