Нежный бар. История взросления, преодоления и любви

– Билли по собственной воле идет на эшафот, потому что знает, что совершил ошибку. Сечешь? Он случайно убил Клэггарта и должен за это заплатить. «Боже, благослови капитала Вира», – говорит Билли, прежде чем сунуть голову в петлю, потому что правилам нужно подчиняться. Без правил наступит анархия. Билли совершил ошибку и платит за нее жизнью – платит охотно, потому что верит в правила, хоть и нарушил их. Сечешь?

– Кажется, мы читали это в школе, – сказал Джимбо. – Напомни, про что книга?

Он ткнул меня локтем в ребра. Я расхохотался. Тут я заметил Боба-Копа у автомата с сигаретами. Лицо у него было угрожающее, и я понял, что он зашел в бар незамеченным и, судя по всему, слышал, как я отчитывал Джимбо. И теперь считал меня придурком.

Буквально тут же Боб-Коп подозвал меня к себе. Затащил за угол и прижал к боку автомата. Я на своей шкуре почувствовал, что это такое, когда Боб-Коп прижимает тебя к стене.

– Я тебя слышал, – сказал он. – Как ты говорил про книги.

– Ну да. Я был не в лучшем настроении. Следовало обойтись с Джимбо помягче, но…

– Я не учился в колледже. Ты и сам знаешь. Пошел в полицейскую академию сразу после школы. Мой отец был копом, дед тоже, так кем еще я мог стать, верно? Я особо об этом не думаю, но, когда слышу, как вы, ребята, говорите о книгах, мне кажется… даже не знаю… будто я что-то упустил.

Я начал извиняться, но он поднял руку вверх. Боб-Регулировщик.

– Я полицейский, – сказал он. – Я тот, кто я есть. Я не обманываю себя. Но иногда мне кажется, должно быть что-то еще. Во мне должно быть что-то еще. Заметил, как все называют меня Боб-Коп? Не Боб-Папаша или Боб-Рыбак. И уж точно не Боб-Книжник. Мне обидно. Тебя ведь не зовут Джей Ар – Копировщик.

– Спасибо, господи, и за малые милости!

– В общем, – продолжал Боб-Коп, – я тут подумал… Вспомнил, как перетаскивал все эти книги к тебе в квартиру, когда помогал переезжать, ну и решил спросить, может… ну, знаешь…

Я покачал головой. Нет, я не знал.

– Я подумал, – отрывисто произнес он, – может, ты одолжишь мне те, которыми сейчас не пользуешься?

Первой моей мыслью было то, что технически я не пользовался ни одной из этих книг. Я понял, что Боб-Коп думает о них, как об инструментах. Так он воспринимает большинство вещей. Даже коктейли заказывает такие же: «Отвертки» или «Ржавый гвоздь». Я хотел ему объяснить, что у книг нет определенного назначения, как у инструментов, и что нет особой разницы между книгами в использовании и свободными. Я наслаждаюсь их присутствием, люблю разглядывать их у себя на полках и на полу. Они – моя единственная отрада в этой убогой квартире. Книги составляют мне компанию, радуют меня. Более того, поскольку все книги, что были у меня в детстве, покрылись плесенью в подвале или лишились обложек, я отношусь к ним очень трепетно. Не пишу на полях, не загибаю страницы и никогда не одалживаю их, особенно первые издания, подаренные редакторами «Книжного обозрения «Таймс» в награду за небольшие интервью с авторами. Но я не мог сказать ничего из этого Бобу-Копу, не рискуя показаться скрягой. Поэтому я заявил, что он может заехать ко мне хоть завтра и взять себе любые книги, которыми я не пользуюсь.

Дальше я совершил плохую вещь. Выбрал жуткой толщины историю Ближнего Востока на восемьсот сорока двух страницах и до невозможности унылую историю освоения Северного полюса на семьсот восьмидесяти пяти, и когда на следующее утро Боб-Коп ввалился ко мне в дверь (как Макгроу, он никогда не стучал – прерогатива силачей), сказал, что взял на себя смелость выбрать две книги, которые ему точно понравятся. Я знал, что, если дам Бобу-Копу два этих неподъемных, нечитабельных тома, больше он точно ко мне не обратится.

Вместе книги весили не меньше замороженной индейки, и когда я возложил их на его простертые руки, Боб-Коп поглядел мне в глаза с такой признательностью и теплотой, что мне захотелось крикнуть: подожди, я пошутил, я найду тебе книги, которые действительно стоит прочитать, книги Лондона, и Хемингуэя, и Шоу. Вот, возьми «Ночного портье». Возьми Ника Адамса. Бери их все, друг мой. Но было слишком поздно. Зажав оба гигантских фолианта под своей ручищей, Боб-Коп уже спускался по ступенькам.

Я не видел Боба-Копа в «Публиканах» две недели и понимал, что объяснение может быть лишь одно. Он пытается продраться сквозь две моих книги. Человек обратился ко мне за помощью, желая стать образованным, как Хелен Келлер[45] или Букер Т. Вашингтон[46], а я его подвел. Не лучше ли было просто прихлопнуть его этими «кирпичами» и на том покончить?

На Нью-Йорк налетела снежная буря. Большинство магазинов и офисов закрылись. В «Публиканах», однако, яблоку негде было упасть. Несмотря на заносы на дорогах, целые семьи на лыжах приходили в бар и сидели чуть ли не всю ночь, потому что дома не было света или отопления. Я стоял у стойки, пытаясь отогреться после своей ледяной квартиры, закутанный в шерстяной шарф, когда прибыл Эдди-В-Кресле.

– Катим-катим-катим, – пропел Кольт.