Нежный бар. История взросления, преодоления и любви

– Никто еще ради меня не ездил на такие расстояния, – заметила Лана.

Она уснула, положив голову мне на грудь, а я лежал и считал звезды. Повернув голову, я увидел в пыли, сверкающий под луной, словно устрица, неиспользованный скрученный презерватив. Что, если я стал мужчиной и отцом в один и тот же безумный момент? Плевать! Так или иначе, я больше не мальчик.

Но вообще, мне казалось, что я и не мальчик, и не мужчина, а завяз где-то посредине. В прострации. Даже Шерил с этим бы согласилась. Интересно, расставание с детством – это своего рода амнезия? То есть ты забываешь себя и свою старую жизнь, забываешь все, что, казалось, никогда не забудешь, и начинаешь заново? Я очень на это надеялся. Даже загадал желание на самой яркой звезде, которую только смог разглядеть. А еще загадал, чтобы появился кто-то, кому можно задать этот вопрос.

Глава 19. Я будущий

Мама вернулась домой из больницы через неделю, с рукой в гипсе. Посыпаясь по утрам, она перебиралась с кровати на диван и дремала там остаток дня под действием обезболивающих. Хорошая новость – врачи не нашли у нее повреждений мозга. И память к ней вернулась. Но говорила она совсем мало, слабым, еле слышным шепотом, без всякого выражения. Как будто голос, вслед за лицом, тоже стал пустым. После школы, отработав смену в книжном, я садился напротив мамы на стул и либо смотрел на нее, либо заполнял анкету для Йеля.

Первая страница оказалась настоящим минным полем с каверзными вопросами вроде имя и фамилия отца. Я уже собрался напечатать Джонни Майклз, но потом напечатал «Джон Джозеф Мёрингер». Следующий вопрос: Адрес отца. Я перебрал в уме несколько вариантов. «Не знаю». «Неизвестен». «Пропал без вести». Потом напечатал «неприменимо» и беспомощно уставился на это слово.

Билл и Бад сошли с ума или просто подшутили надо мной, уговорив поступать в Йель. Лучший университет в стране не допустит, чтобы среди его студентов затесался кто-то вроде меня: недотепа без гроша, цыганенок, не знающий, куда подевался его папаша. Наверняка у приемной комиссии для заявлений от подобных претендентов есть специальная корзина с маленькой табличкой «БЕЛЫЙ МУСОР».

В Йеле никого не интересует, кто твой отец, сказали Билл и Бад, когда я обратился к ним.

Я хмыкнул.

– Но если ты так волнуешься, – добавил Билл, – почему бы его не найти?

Словно это было так просто. А потом я подумал – действительно, почему нет?

Прошло немало времени. Мне почти семнадцать, я стал другим человеком – и отец наверняка тоже. Может, ему даже любопытно, каким я вырос. Может, он звонил в дедов дом, разыскивал меня, но там просто бросили трубку. Может, он теперь хотел бы услышать мой голос? Не исключено – особенно с учетом того, что мне от него ничего больше не надо. Хоть мне и стыдно было это признавать, я больше не собирался подавать в суд на отца. На смену тем планам пришло острое желание повидаться с ним, понять, что он за человек, чтобы начать определяться с тем, что за человек я.

Наверное, найти его будет не очень и сложно. В конце концов, я же хожу в школе на занятия по журналистике и пишу в школьной газете – моя первая статья в преувеличенно восхищенных выражениях расписывала биографию местного диджея, – поэтому мне прекрасно известно, что главное занятие репортеров – разыскивать людей. Итак, поиски отца будут моим первым журналистским расследованием. И если окажется, что он уже умер, так тому и быть. Удостоверившись в этом, я смогу успокоиться, и напечатаю «Скончался» в графе Адрес отца – шаг вперед по сравнению с «Неприменимо».

Рассказать маме о своем расследовании я не мог: она бы сочла предательством в свой адрес мое стремление повидаться с человеком, который пытался ее убить, особенно после того, как пьяный водитель действительно едва ее не убил. Поэтому я действовал в условиях строгой секретности и после уроков обзванивал из школьного кабинета журналистики радиостанции и комедийные клубы по всей стране. Никто не знал, где живет – или жил – мой отец. Я пошел в библиотеку и просмотрел телефонные книги множества городов, но во всех была масса Джонни Майклзов и ни одного Джона Мёрингера. За целый месяц я не наткнулся ни на одну зацепку.

Однажды, когда мама пошла на рынок, я быстро набрал номер бывшего коллеги отца на WNBC в Нью-Йорк-Сити. Много недель я пытался дозвониться до него, и вдруг сегодня секретарша согласилась меня с ним соединить. Пока он смотрел, сохранился ли у него отцовский номер, мама вернулась домой. Она забыла список покупок.

– С кем ты разговариваешь? – спросила она.

Я пожал плечами. Мужчина опять взял трубку и сказал, что мой отец оставил специальные инструкции: не разглашать место его проживания. Я попытался возразить, но он уже отсоединился. Мама присела рядом со мной, и мы оба уставились на телефон. Она спросила, не нужна ли мне помощь.

– Нет, – ответил я.