Незначительное (ЛП)

  Прошлой ночью Лоррейн крепко спала, Майкл ворочался и ворочался, его раненая нога пульсировала; наконец сидел при электрическом свете кухни, пил чай, поглядывая то на неоткрытую бутылку из-под виски на полке, то на пустую на полу рядом с мусорным ведром. Этим утром он разбудил Лоррейн грейпфрутовым соком и тостами, поцеловал ее в веки обоих глаз, впервые проделав все это дольше, чем ей хотелось бы помнить.

  — Так будет всегда? — спрашивала она в бурные дни их ухаживаний — или, как предпочитала называть это ее мать, их грязного маленького романа.

  — Абсолютно, — сказал Майкл, прикоснувшись тыльной стороной ладони к ее груди. Целуя ее: «Абсолютно».

  «Любовь увядает», — говорит прохожий в Энни Холл.

  «Любовь причиняет боль», — поют Everly Brothers на их рекламируемом по телевидению компакт-диске Greatest Hits. «Любовь умирает».

  Их любовь, любовь Лоррейн и Майкла, ускользнула в подвешенное состояние, где-то между поздней ночью и ранним утром, Лоррейн вечно торопилась с работы в банке в супермаркет, чтобы забрать Эмили из школы; Майкл поворачивает машину в драйв, измученный упорством клиентов, миниатюрный скотч, с которым он гонялся за банками пива, купленными на качающемся поезде.

  «Я люблю Эмили, Майкл, ты знаешь, что я люблю, но даже в этом случае у нас будет собственный ребенок?»

  «Конечно, будем, конечно. Нам просто нужно подождать, пока не наступит подходящее время».

  У них не было этого разговора уже несколько месяцев, если не больше; что касается Майкла, то Лоррейн сомневалась, что время когда-нибудь придет. Она даже начала с этим жить. И после того, что случилось с Дианой, что случилось с его сыном, с Джеймсом, Лоррейн подумала, что, может быть, она сможет принять, понять. В конце концов, там была Эмили.

  "Что это? Лоррейн, что?

  Майкл потянулся к ней, когда внезапно навернулись слезы, но она вывернулась из его руки и с кровати, на которой они сидели, через полуоткрытую дверь и по лестничной площадке в ванную, оставив его одного. Часы на груди показывали 13.22. Завтра, если ничего не случилось, он вернется к работе: все лучше, чем быть здесь, затаив дыхание каждый раз, когда машина тормозит возле дома, ожидая неизбежного шага к двери, звонка.

  Пока Резник шел по коридору, еще одно совещание в кабинете супервайзера, дверь в одну из комнат для допросов открылась, и Вивьен Натансон вышла, а за ней Миллингтон, редкая улыбка, широкая, как плечи Дивайна, осветила лицо сержанта. Резник задавался вопросом, что произошло между ними за те мгновения перед тем, как покинуть комнату, и был удивлен ревностью, внезапной и острой, между ребрами, ниже сердца.

  Картины вокруг стен были ярко раскрашены: фигуры, сплошь голова и маленькое тело, деревья, листва которых представляла собой массу листьев, пурпурных и зеленых, солнца, сияющие так яростно, что грозили сжечь целые пейзажи. В одном углу комнаты книги были собраны в пластиковые корзины или сложены лицевой стороной наружу на полках, находившихся в процессе реконструкции. Напротив дом Венди предлагал убежище, место для отдыха, чтобы отыграть уже наполовину отработанные семейные ритуалы. Маленькие столы и стулья в тон стояли группами, обращенными внутрь. Цветы. Раковины. Окаменелости. Игрушечные машинки. Куклы. Хомяки с надутыми щеками спят в коконе из соломы.

  Нейлор договорился о встрече с Джоан Шеппард перед началом дневной школы, и она подняла глаза от того места, где наклеивала на карточку цветные картинки-дополнения, под каждым из которых было ясно написано два-три словарного слова.

  Она с готовностью улыбнулась, когда Нейлор представился, но потом заколебалась, беспокойная, неуверенная, что делать дальше, остатки улыбки застыли на ее широком лице.

  Она была крупной женщиной, похожей на мать, как предположил Нейлор, с каштановыми волосами, собранными сзади, хотя пряди прядей время от времени падали ей на глаза, и она машинально отбрасывала их. На ней был длинный кардиган поверх ситцевого платья: неожиданно для Нейлор вместо туфель были новые кроссовки.

  «Я все еще не принял это, не должным образом. Ни у кого из нас нет».

  Нейлор пробормотал что-то намекающее на понимание, листая свой блокнот в поисках следующей пустой страницы. Крики маленьких детей пронзительно разнеслись по зданию, когда кто-то открыл дверь наружу.

  — Насколько хорошо вы знали Эмили Моррисон? — спросил Нейлор.

  — О, только термин. Она была здесь до этого, конечно, в детской, но нет, я не учила ее до этого семестра.

  «Но вы бы видели ее поблизости? В здании?"

  Джоан Шеппард покачала головой. «Нет, видите ли, я только в сентябре начал учиться в этой школе. Поставка. Я то, что называется в снабжении. Где-то за дверью класса раздался стук. Джоан Шеппард улыбнулась. «Сиди дома и жди, когда зазвонит телефон. Ну, преувеличение, я полагаю. Если вам повезет, это работа на срок за один раз. Заполнение, знаете ли. Она огляделась. «Обычный учитель заболел, это обычное дело. Или свободное время, чтобы родить ребенка. Вот что я здесь делаю, у кого-то есть ребенок».

  — Тогда они могли попросить тебя работать где угодно? — сказал Нейлор.