Незнакомка в городе сегуна. Путешествие в великий Эдо накануне больших перемен

Тем временем в Эдо разгорелся очередной скандал. Актера театра кабуки Итикаву Эбидзо V, который, в отличие от Ивая Хансиро V, чаще всего играл мужские роли[545], выволокли из единственного крупного театра, пока не переехавшего на окраину. Эбидзо заковали в кандалы и доставили в контору городского управления, дабы он ответил по закону за свои преступления. Вина актера состояла в том, что он содержал роскошный дом в районе Фукагава – с позолоченными кессонными потолками; резной, богато инкрустированной мебелью, на которой восседала огромная коллекция великолепных кукол; с садом, сплошь заставленным многочисленными высокими каменными светильниками. Несколько месяцев городской судья выжидал, собирая сведения. Он даже умудрился отыскать и скопировать письменное назидание, которое дед Эбидзо оставил потомкам, призывая их к смирению и бережливости. С этой бумагой он и набросился на перепуганного актера: «Ты не только нарушил закон сегуна; ты презрел заветы собственного деда!»[546]

В конце концов судья изгнал Эбидзо из города[547]. Его великолепный дом сровняли с землей, а имущество изъяли; коллекции разошлись по чужим рукам. Его звучный голос больше не раздавался под сводами столичных театров. Через несколько лет актер вернулся в Эдо, но его героев – красивых, мужественных юношей – никогда больше не представляли в прежней манере.

Наступил новый, 1843 год. Улицы Эдо выглядели как всегда в праздничные дни – пустыми и чистыми, – только украшения были намного скромнее. Саке стало таким дорогим[548], что жаловались даже жены богатых самураев. Весной арестовали четырех молодых горожанок, любовавшихся цветением сакуры. Ни одна из девушек не щеголяла в запрещенных тканях – бархате, шелке или парче, – но все равно их наряды сочли слишком пышными для эпохи реформ. История эта передавалась из уст в уста, и столичные жители вздыхали: «Как сурово карают даже самых мелких людей! Мы и так уже с головы до пят одеты в один хлопок – вплоть до подкладки. На шелк и намека нет»[549].

В третьем месяце 1843 года сегунат, издав очередной указ, нанес прямой удар по городской бедноте: «В последние годы все больше и больше деревенских жителей приходит в Эдо. Привыкнув к городским обычаям, они не желают возвращаться домой. Это вызывает у нас живейшую тревогу. Вскоре состоится новая перепись населения, и все такие пришельцы отправятся по своим деревням». Далее формулировки становились чуть мягче и обещали снисхождение тем, у кого есть «лавки или мастерские, а также жены и дети». Правда, был еще последний пункт, который не допускал разночтений: «Те, кто пришел в столицу недавно, не имеет жены или детей, снимает жилье в незаконно открытом доходном доме и занимается поденной работой, будут незамедлительно отправлены в свои деревни»[550].

Цунено имела причины для беспокойства. Они с Хиросукэ были женаты, но у них не было ни детей, ни доходного ремесла; оба жили в городе с недавних пор, перебиваясь случайными заработками. Хиросукэ больше не находил постоянного места службы, а значит, не мог претендовать на статус самурая. Они с Цунено переезжали из одного квартала в другой, пока наконец не осели на западной окраине Эдо, в районе Синдзюку – этакой глухомани с постоялыми дворами, харчевнями и публичными домами.

Синдзюку был местом остановки для путешественников на их пути в столицу; здесь собирались самые отчаянные и жестокие люди города – грабители, вышибалы, а то и похуже[551]. В районе предлагали свои услуги полторы сотни легальных и в несколько раз больше подпольных проституток[552]. Они ожидали клиентов в чайных домах, расхаживали по улицам, поджидали за переплетенными окнами. Среди них попадались уроженки Этиго; наверное, они казались Цунено почти знакомыми, хотя были моложе и из бедных семей. Гейши, как женщины, так и мужчины, выглядели намного солиднее и впечатляли своей стильностью, но в 1843 году они вели себя тише обычного. Никто не забыл, что в период первых реформ, в начале ХVIII века, сегунат велел закрыть все заведения в Синдзюку[553] – публичные дома, постоялые дворы и харчевни пустовали целых пятьдесят лет. И хотя жизнь района еще относительно не изменилась за два года правления Мидзуно, но везение рано или поздно должно было закончиться.