Незнакомцы в поезде

Энн нахмурилась. Она не могла бы поверить, что Гай попал в эту историю с Чарльзом только потому, что правда могла бы выглядеть некрасиво, или даже потому, что Чарльз сказал ему в поезде насчет ненависти к отцу. Надо ей будет еще раз поспрашивать Гая. Ей еще о многом надо спросить Гая. Например, почему Чарльз так ненавидит Мириам, хотя ни разу не видел ее. Энн ушла на кухню.

Бруно прошел к окну со стаканом в руке и стал смотреть на самолет в черном небе, мелькавший попеременно красными и зелеными вспышками. У него возникло сравнение с человеком, делающим гимнастику и то касающимся пальцами плеч, то снова распрямляющим руки. Ему хотелось бы, чтобы Гай был на этом самолете и летел домой. Он взглянул на темно-красный циферблат своих новых часов и подумал, прежде чем обратить внимание, на какие из тонких золотых цифр показывают стрелки, что Гаю понравились бы такие часы из-за их современного дизайна. Через три часа будут ровно сутки, как он с Энн в этом доме. Накануне он без звонка приехал, а поскольку было поздно, Энн предложила ему переночевать в доме. Он спал в гостевой комнате — той самой, где провел ночь после того вечера, и Энн принесла ему перед сном горячего бульона. Энн была крайне обходительна с ним, и он чувствовал, что искренне любит ее… Он развернулся на каблуках и увидел, что Энн возвращается с кухни с тарелками в руках.

— Гай, вы знаете, очень любит вас, — произнесла Энн во время ужина.

Бруно посмотрел на нее, забыв, о чем они говорили.

— Нет ни-че-го, чего бы я не сделал для него! Я к нему ужасно привязан, как брат. Я думаю, это из-за того, что у него стали происходить разные вещи после нашего знакомства в поезде. — И хотя он пытался вновь сделаться улыбчивым, даже веселым, серьезность его чувств к Гаю взяла верх. Он погладил подставку с трубками Гая, стоявшуя рядом с ним на конце стола. Сердце у него колотилось. Фаршированный картофель был прекрасным, но он не рисковал положить в рот еще кусок. И притронуться к красному вину. Ему захотелось остаться еще на ночь. А не смог ли бы он этого сделать, почувствовав себя плохо? С другой стороны, новый дом Гая и Энн был гораздо ближе от него, чем думала Энн. В субботу он устраивает большую вечеринку. Вы уверены, что Гай приедет на выходные? — спросил он.

— Так он сказал. — Энн с задумчивым видом ела зеленый салат. — Только я не знаю, захочется ли ему идти на вечеринку. Когда он работает, то любит отдохнуть под парусом, и только.

— Я бы с удовольствием прошелся под парусом. Если бы вам не помешала моя компания.

— Пожалуйста.

Потом Энн вспомнила, что Чарльз уже один раз выходил в море на "Индии", напросившись у Гая, тогда еще яхта получила вмятину в планшире, и внезапно почувствовала себя озадаченной, как будто что-то мешало ей вспомнить об этом раньше. И она стала думать о том, что Чарльз может сделать что угодно, любые страшные вещи и при этом одурачить кого угодно своим подкупающим простодушием, застенчивой улыбкой. Кроме Джерарда. Да, он мог устроить убийство отца. Джерард не стал бы копать в этом направление, если бы это было невозможно. Она, быть может, сидит сейчас напротив убийцы. На нее накатил легкий приступ страха, и она излишне резко поднялась из-за стола, словно намереваясь бежать, даже тарелки загремели. А тут ей еще вспомнилась его безжалостная улыбочка, когда он говорил о своей ненависти к Мириам. Он мог с удовольствием убить ее. И хрупкое подозрение, что это он мог убить ее, промелькнуло у нее в голове, словно легкий листок, сорванный ветром.

— Значит, после встречи с Гаем вы поехали в Санта-Фе? — чуть ли не заикаясь, спросила она с кухни.

— Угу, — ответил Бруно, глубоко сидя в большом зеленом кресле.

Энн уронила сервировочную ложку, она с грохотом ударилась о плитки пола. Странная вещь: кто бы о чем ни спрашивал Чарльза, что бы ни говорил ему, он всё воспринимал так, словно это не имеет никакого отношения к нему. Его ничем нельзя было потрясти. Казалось бы, это должно было облегчить разговор с ним, но ее это его качество приводило в замешательство и сбивало с мысли.

— Вы когда-нибудь бывали в Меткалфе? — услышала она собственный голос, облетающий стену, отгораживавшую кухню от гостиной.

— Нет, — ответил Бруно. — Нет, но всегда хотел. А вы бывали?

Бруно потягивал кофе из чашечки, которую он ставил на полку камина. Энн сидела на софе, откинув голову на спинку, и ее горло, обрамленное кружевным воротником, было ее самой светлой частью. "Энн для меня, как свет", — вспомнил Бруно однажды сказанные слова Гая. Если бы он мог задушить и Энн, то они с Гаем могли бы быть действительно вместе. Бруно нахмурился на свои мысли, потом рассмеялся и в стал.

— Что веселого?

— Так, мысли. — Бруно улыбнулся. — Вспомнил, что всегда говорит Гай насчет двойственности всего. Понимаете, положительное и отрицательное, одно рядом с другим. Всякое решение имеет доводы против. — Он внезапно заметил, что стал тяжело дышать.

— Вы имеете в виду две стороны каждой вещи?