Незнакомцы в поезде

Когда несколько часов спустя Гай приехал домой, дом встретил его темнотой. Он оглядел гостиную, увидел окурок, погашенный о камин, свою подставку с трубками, которую трогали, примятость маленькой подушки софы. В комнате был странный беспорядок, который не могли создать Энн или Тедди, или Крис, или Хелен Хейберн. Всё ясно.

Он поднялся в гостевую комнату. Бруно там не было, но он увидел небрежно брошенные газеты на столике у кровати, а рядом с ними лежащие совсем по-домашнему двенадцать центов. В окне занималась заря, совсем как та. Он отвернулся от окна, и сдерживаемое дыхание сорвалось в приступе рыдания. Зачем это Энн устроила ему такое? Теперь это еще более невыносимо — когда одна половина его была в Канаде, а половина здесь, схваченная железной рукой Бруно, благополучно сбившего полицию со следа. Полиция его обложила немножко, но он преодолел эти барьеры.

Он прошел в спальню, опустился рядом с Энн на колени и поцеловал ее. Она проснулась, испуганно дернувшись, но потом обняла Гая и притянула к себе. Гай закопал лицо в смятых простынях на ее груди. Казалось, что вокруг него, вокруг них обоих ревут бури, и только Энн — единственное тихое прибежище в центе этой ревущей стихии, а ее ровное дыхание — единственный признак нормального биения жизни в этом свихнувшемся мире. Он разделся с закрытыми глазами.

— Я соскучилась по тебе, — были первые слова, произнесенные ею.

Гай стоял у изножья кровати, засунув сжатые в кулаки руки в карманы пижамы. С его лица еще не сошло напряжение, и, казалось, все бури сосредоточились сейчас в его взгляде.

— Я буду здесь три дня. Ты скучала по мне?

Энн подвинулась повыше на подушке.

— Что ты так смотришь на меня?

Гай не ответил.

— Гай, я видела его всего один раз.

— А зачем ты его вообще видела?

— Потому… — Ее щеки покраснели и приобрели цвет пятна на ее плече, заметил Гай. Никогда раньше он с ней не говорил таким тоном. А тот факт, что она готова была спокойно ответить ему, лишь усиливал его гнев. — Потому что он зашел…

— Он всегда заходит. Он всегда звонит.

— В чем дело?

— Он спал здесь! — взорвался Гай, потом он увидел, что Энн в ответ на его крик приподняла голову и часто заморгала.

— Да, предыдущую ночь, — произнесла она спокойным голосом, и он воспринимал это как вызов себе. — Он пришел поздно, и я предложила ему остаться.

Там, в Канаде, Гаю приходило в голову, что Бруно может сделать попытку подъехать к Энн — просто потому, что она принадлежала ему, Гаю, —, а Энн может поощрить его — просто затем, чтобы узнать, что он еще не рассказал ей. Дело не в том, что Бруно мог зайти слишком далеко, но простое прикосновение его руки к руке Энн, мысль о том, что Энн позволяет ему это, мучили его.

— И он был здесь этим вечером?

— Почему это тебя так тревожит?

— Потому что он опасен. Он полуненормальный.

— Я не думаю, что именно этим он тревожит тебя. — Произнесла Энн все тем же спокойным и уверенным голосом. — Я не знаю, почему ты защищаешь его, Гай. Я не знаю, почему ты не допускаешь, что это он написал мне то письмо и что это он чуть не довел тебя до безумия в марте.

Гай напрягся, готовясь защищаться, как защищается человек, чувствующий свою вину. Защищать Бруно, всегда защищать Бруно! Как ему было известно, Бруно не признался, что это он посылал письмо Энн. Это Энн, как Джерард, складывает вместе разрозненные факты. Джерард удалился от дел, но Энн никогда не успокоится. Энн берет как будто бы не относящиеся к делу фрагменты, и именно из них сложится общая картина. Но пока этой картины нет. Для этого потребуется время, еще немного времени, и еще немного времени она будет терзать его! Он с трудом повернул свое уставшее, налитое свинцом тело к окну, слишком неживой, чтобы прятать лицо или нагнуть голову. Его не интересовало, о чем говорили вчера Энн и Бруно. Чутье подсказывало ему, что в точности было сказано и что в точности нового узнала Энн. Он вдруг почувствовал, что ему предоставляется дополнительная отсрочка в этой агонии перекладывания развязки на потом. Это бесконечное откладывание перешло все мыслимые границы, это уже конец. Так жизнь иногда преодолевает границы, отпущенные ей смертельной болезнью.

— Расскажи мне, Гай, — обратилась к нему Энн спокойным голосом, уже не умоляя его. Он воспринял ее слова колокола, отмерившего своим ударом конец одного и начало другого отрезка времени. — Скажешь?

— Расскажу, — ответил он, по-прежнему глядя в окно, но слыша свой голос, веря себе. В нем словно появился какой-то внутренний свет, и он был уверен, что Энн заметит его даже по видимой ей части его лица, и его первой мыслью было поделиться с ней этим светом. Какой-то момент он не мог оторвать глаз от солнечного света на подоконнике. "Свет, — подумал он, это конец тьмы". Он расскажет Энн.

— Гай, иди сюда. — Она раскрыл ему свои руки, и он сел возле нее, обнял и прижал к себе. — У нас будет ребенок, — сказала Энн. — Мы будем счастливы. Ты будешь счастлив, Гай?

Он взглянул на нее, и ему вдруг захотелось смеяться от счастья, от неожиданности, от ее робости.

— Ребенок! — прошептал он.